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Résumé :

En France, la justice des mineurs se distingue officiellement par le primat de « I’éducatif »
sur le « répressif », tel qu’énoncé par I’ordonnance du 2 février 1945. Cette volonté affirmée
des autorités politiques et judiciaires s’est traduite par la mise en place d’institutions dédiées,
chargées de mener une politique d’encadrement « éducative ». Mais en quoi consiste ce
travail éducatif ? Dans un contexte marqué par une bureaucratisation croissante du travail
socio-judiciaire, comment les agents en évaluent-ils la portée et 1’efficacité ? A partir d’une
enquéte conduite aupres d’une unité de milieu ouvert de la Protection Judiciaire de la
Jeunesse et d’un Tribunal pour enfants de la région parisienne, 1’ethnographie montre que les
professionnels accordent une importance particuliére a la transformation du rapport a soi et
aux autres. Un « accompagnement réussi » doit favoriser I’émergence et I’expression de
responsabilité et culpabilité, deux émotions investies d’une capacité réparatrice et
rédemptrice. Marques d’un encadrement socio-judiciaire abouti, ces sentiments — au coeur de
I’économie morale de la délinquance juvénile — témoigneraient d’une transformation
subjective, justification au travail d’encadrement et condition au pardon. L’importance
accordée a la responsabilité et a la culpabilité participe ainsi d’une disciplinarisation des
sentiments qui cherche a corriger non plus les actes mais les personnes.
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L’architecture frangaise de la justice des mineurs repose sur I’ordonnance du 2 février
1945 qui consacre la spécificité de la justice des enfants'. Les juridictions pour mineurs® sont
appelées a prononcer des « mesures de protection, d’assistance, de surveillance et
d’éducation ». Les sanctions, lorsqu’elles sont décidées, doivent étre « éducatives » et les
peines (réservées aux seuls mineurs de 13 a 18 ans) tenir compte de « I’atténuation de leur
responsabilité pénale » (article 2). L’ordonnance du 23 décembre 1958 modifie et complete
I’ordonnance de 1945 en regroupant sous I’autorit¢ d’'un méme juge mineurs délinquants et
enfants en danger’. Les juges des enfants peuvent étre épaulés dans leur action par la
Protection Judiciaire de la Jeunesse (PJJ), qui remplace depuis 1990 I’ancienne Education
surveillée. Apte a intervenir au civil comme au pénal, la PJJ est une administration socio-
judiciaire du Ministére de la Justice qui réunit, en 2011, plus de 8500 professionnels
intervenant au sein de structures publiques (800 établissements) ou d’associations habilitées
par I’Etat (plus de 1200)",

En se concentrant sur I’économie morale de la délinquance juvénile, que I’on peut
concevoir « comme la production, la répartition, la circulation et 1’utilisation des sentiments
moraux, des émotions et des valeurs, des normes et des obligations [relatives a la délinquance
juvénile] dans I’espace social » (Fassin, 2009, p. 1257), cet article montre comment les
pratiques et les politiques « éducatives » cherchent a discipliner les mineurs, corrigeant non
seulement leurs comportements, mais aussi leurs sentiments. Les émotions, valeurs, normes et
obligations qui circulent au sein de cette €économie morale s’organisent ainsi autour de
croyances partagées. Les actions entreprises et les moyens mobilisés doivent d’abord servir a
« responsabiliser » les mineurs, processus entendu comme la dynamique plus ou moins
contraignante visant a leur autonomisation progressive par une transformation de leur
« intériorité ». Le travail socio-judiciaire cherche ensuite a leur faire reconnaitre certaines
déviances comme des fautes — et donc les « culpabiliser » — pour rendre possible leur
rédemption et leur réintégration. La Protection Judiciaire de la Jeunesse (PJJ) travaille ainsi en
¢étroite collaboration avec les juges des enfants pour mettre en place une action disciplinaire
visant non seulement a re/placer ces enfants sous la domination de I’Etat, mais également a
les fabriquer comme sujets en « redressant » leurs comportements et leurs émotions. Entre
assujettissement et subjectivation (Foucault, 2001), ’activité socio-judiciaire permet ainsi de
gouverner les autres par le travail sur soi (Foucault, 2008), produisant des sujets contraints et
normalisés, aux actions et aux émotions rendues conformes.

Dans I’é¢tude du travail socio-judiciaire, les processus disciplinaires ont principalement été
¢tudiés — et critiqués — a travers la dynamique d’assujettissement, objectivée par 1’analyse des
contraintes exercées sur des individus soumis au pouvoir de ’Etat. La plupart des enquétes,
reproduisant 1’idéologie judiciaire qui fonde la hiérarchie des peines, ont postulé¢ que le

' « Les mineurs auxquels est imputée une infraction qualifiée de crime ou délit ne seront pas déférés aux
juridictions pénales de droit commun [...]» (art. 1 de ’ordonnance n°45-174 du 2 février 1945 relative a
I’enfance délinquante).

? Les termes « mineurs », « enfants » ou « adolescents » sont souvent choisis par les professionnels de la
délinquance juvénile comme des marqueurs de leur positionnement moral et politique. Si « mineur » renvoie
techniquement a une caractérisation juridique et dépersonnalisée des individus, « enfant » est privilégié par les
défenseurs d’une approche valorisant I’impératif de protection qui détermine leur traitement, tandis
qu’« adolescent » apparait plus épisodiquement pour distinguer les comportements spécifiques d’une classe
d’age au sein d’un groupe juridique (les moins de 18 ans). Dans le cadre de cet article, j’emploierai les termes
majoritairement utilisés dans les différents contextes étudiés, sans défendre de positionnement particulier.

? Sur la profession de juges des enfants et leur réle institutionnel dans le contexte actuel, on pourra utilement
se référer a Bastard et Mouhanna (2010).

* L’administration assure sa mission d’encadrement auprés des mineurs délinquants comme des enfants en
danger. La fronti¢re entre ces deux catégories est particuliérement discutée (cf. infra), mais environ 90 % de son
activité reste liée au pénal.



pouvoir de I’Etat serait d’autant plus visible et violent qu’il entraverait les corps. La majorité
des études récentes sur la disciplinarisation de la jeunesse se sont ainsi déroulées au sein
d’institutions plus ou moins privatives de liberté, qu’elles soient gérées par la PJJ ou par
I’ Administration Pénitentiaire’. A I’inverse, ces derniéres années, le milieu dit « ouvert » a
suscité un intérét plus faible. Les 275 unités éducatives qui le composent abritent pourtant la
grande majorité du travail éducatif conduit par la PJJ (investigation, assistance éducative,
controle judiciaire, etc.). L’intensité des débats autour de I’emprisonnement des mineurs ne
doit pas faire oublier leur marginalité dans le quotidien de I’activité judiciaire. Par exemple,
en 2010, les statistiques relatives a 1’enfance délinquante comptabilisent seulement 1 019
détentions provisoires parmi les 37 156 mesures présentencielles’® (2,7 %) et 5157
emprisonnements fermes parmi les 67 334 mesures et sanctions définitives (7,6 %)’. Certes,
les recherches sur le milieu fermé ont permis d’améliorer notre connaissance des processus de
coercition par lesquels 1’Etat affirme son autorité en enfermant. Mais ces études manquent
parfois les formes euphémisées de disciplinarisation qui s’exercent dans l’administration
quotidienne de la délinquance. Or les logiques disciplinaires qui traversent le traitement de la
délinquance juvénile ne font pas que soumettre, contrdler et limiter ; elles cherchent aussi a
produire des sujets moralement « éduqués »®, certes corrigés mais surtout (ré)adaptés,
auxquels le travail socio-judiciaire est supposée enseigner un meilleur mode d’étre.

L’enquéte s’est déroulée au sein d’une institution de banlieue parisienne — appelée
Villiers-sur-Oise pour des raisons de confidentialité. L’UEMO a accepté ma présence pendant
sept mois, d’avril a octobre 2010; D'unit¢é se composait de neuf éducateurs, deux
psychologues, un assistant de service social, un secrétaire et un directeur. J’ai rejoint cette
unité a une fréquence variable mais s’établissant en moyenne a deux journées par semaine.
L’enquéte m’a permis de passer plus de 450 heures avec les professionnels en les
accompagnant dans leurs activités quotidiennes. Cette présence répétée au sein de 'unité a
facilité I’observation de situations variées, correspondant a la diversité des taches assumées.
Sauf rares exceptions, ma présence a ¢té acceptée lors des entretiens que les agents réalisaient
avec les «usagers » (les mineurs et/ou leurs familles), avec 1’accord systématique des
personnes impliquées. A la suite des entretiens auxquels j’assistais — le plus souvent conduits
par les éducateurs, beaucoup plus rarement par les psychologues — nous revenions sur les
échanges qui s’étaient déroulés. Certains professionnels ont également accepté d’étre
accompagnés dans leurs activités extérieures au service : visites a domicile (5), déplacements
aupres d’autres services en charge de I’enfance délinquante (5), réunions dans des unités
hospitaliéres (2), activités sportives, professionnelles et culturelles (3), etc. Toutes les
réunions hebdomadaires de service qui ont eu lieu durant ma période d’enquéte ont pu étre
analysées ; chaque réunion, d’une durée de 3 heures, articulait vie de 1’unité (évolutions

> La PJJ intervient dans des structures spécialisées, et notamment les 63 Centres Educatifs Renforcés (CER),
44 Centres Educatifs Fermés (CEF) et 3 Centres de Placement Immédiat (CPI). Les CER, CEF ou CPI sont des
institutions controversées, crées durant les années 2000, et qui visent — selon des modalités propres — a éloigner
le mineur et son milieu d’origine. Si quelques établissements relévent du secteur public, la majorité de ces
institutions appartiennent au secteur associatif habilité. L’ Administration Pénitentiaire (AP), quant a elle, gére
actuellement 6 Etablissements Pénitentiaires pour Mineurs et, bien sir, les quartiers « mineurs » des maisons
d’arrét (méme si les éducateurs de la PJJ y sont présents). Sur les espaces les plus privatifs de liberté que gére
I’AP, on pourra utilement se référer a Chantraine (2010) et Le Caisne (2008).

% On appelle « mesures présentencielles » les décisions du juge antérieures au jugement (enquétes sociales,
enquétes de personnalité, contrdle judiciaire, détention provisoire, etc.).

7 Source : Ministére de la justice (chiffres-clefs 2011). Pour ce dernier chiffre, on peut noter que 27 464
mesures définitives sont classées parmi les « Admonestation, remise a parents, dispense de mesure ou de peine »
(soit 40,7 %), c’est-a-dire sans poursuite d’encadrement socio-judiciaire, y compris par les unités de milieu
ouvert et d’assistance éducative.

¥ On pourra utilement se référer au travail d’Isabelle Coutant pour penser I’encadrement des classes
populaires par les institutions judiciaires comme un travail « d’éducation morale » (Coutant, 2005).



juridiques, réglementation administrative, distribution et répartition des taches, etc.) et
présentation de deux « situations » en cours. Ces séances €taient 1’occasion de revenir sur des
cas pensés comme « problématiques » et d’observer les modes de régulation professionnels.
Les temps plus creux du travail de terrain ont été mis a profit pour recenser les dossiers d’une
quarantaine de mineurs supplémentaires, suivis ou ayant ét¢ suivis par le service. Ce travail
sur les «écrits» a permis d’objectiver les modes de transmission entre 1’unité¢ et ses
partenaires (tribunal principalement, mais aussi associations, autres structures administratives,
hopitaux, etc.) Enfin, si la grande majorité du travail ethnographique s’est déroulée a Villiers-
sur-Oise, j’al également accompagné les éducateurs au tribunal compétent pour les communes
couvertes par 1’unité. J’ai ainsi pu observer — avec ’accord des magistrats et des familles —
des audiences en cabinet et des jugements au tribunal’ (une vingtaine). Le dispositif
méthodologique a permis d’accéder a la variabilité des tiches menées au sein de [’unité pour
tenter d’unifier — a travers la pluralité des activités — les normes et les valeurs qui traversent la
gestion pratique de la délinquance juvénile.

Si P’UEMO est implantée a Villiers-sur-Oise, le service intervient aussi dans trois autres
communes du méme département francilien et couvre un bassin d’environ 200 000 habitants,
répartis sur un espace fortement urbanis¢ (avec une densit¢ moyenne d’environ 3 650
habitants au km?). Les caractéristiques sociales des populations traitées par ’unité sont
relativement homogenes, malgré des fractures locales liées a cette proximité typique de la
banlieue parisienne entre zone pavillonnaire et grands ensembles. Sur la zone, et malgré ces
disparités, la population souffre d’une précarité¢ supérieure a la moyenne régionale avec un
taux de chomage s’établissant en 2008 a 15,8 % et un revenu net déclaré moyen par foyer
fiscal de 20 719 euros (contre une moyenne en ile-de-France de 10,8 % et de 30 198 euros
pour la méme période)'’. Certains quartiers de Villiers-sur-Oise ont d’ailleurs été directement
impliqués dans les violences urbaines de 2005 et leur souvenir reste vif parmi les
professionnels du service. Enfin, en ce qui concerne plus directement la population prise en
charge, ’'UEMO traite chaque année plus de 200 situations, concernant prés de 9 fois sur 10
des garcons dont plus de 80 % ont 16 ans et plus. Et sans disposer de statistiques officielles ni
de données chiffrées, I’observation des dossiers (consonance des noms) et des cas (données
biographiques recueillies) témoigne d’une surreprésentation marquée des mineurs issus de
I’immigration (Maghreb, Afrique sub-saharienne) et de 1’Outre-mer, rappelant une fois de
plus les effets concrets de I’articulation entre inégalités sociales et discriminations raciales
(Fassin et Fassin, 2006 ; Terrio, 2009).

L’article détaille d’abord le déroulement d’une mesure dite « de réparation », mise en
place par ’'UEMO pour « responsabiliser » les adolescents. Si la polysémie qui entoure le
concept de « réparation » favorise des interprétations divergentes par les éducateurs de la PJJ,
tous se retrouvent autour d’une morale professionnelle qui valorise la transformation de soi.
Dans un second temps, et a partir de 1’ethnographie d’un jugement observé au Tribunal pour
enfants, on montrera comment 1’institution judiciaire évalue les personnes en fonction de leur
capacité a exprimer une culpabilité, sentiment érigé en marque d’un travail éducatif réussi. Le
mineur doit ainsi montrer qu’il a « changé » et, le travail socio-éducatif ayant fonctionné
comme une lecon, qu’il sait désormais la gravité de la faute pour laquelle demander pardon.
Entre prise de conscience (responsabilisation) et quéte de rédemption (culpabilisation),
I’encadrement socio-judiciaire cherche ainsi a fabriquer des personnes aptes a saisir leurs

’ Les mineurs sont jugés 4 huis clos. Si les magistrats ont accepté ma présence sans difficulté, on
comprendra que certaines informations aient pu étre modifiées a la marge pour garantir la confidentialité¢ des
personnes impliquées.

' Source : INSEE. L’échelon régional a été préféré a 1’échelon national pour rendre compte de la situation
économique défavorisée du bassin de population dans son environnement immédiat et du sentiment de
déclassement et de relégation dont souffrent certains de ses membres.



déviances et susceptibles de ressentir les sentiments attendus d’un sujet autonome et
discipliné. De récentes contributions ont justement insisté sur les émotions et les affects dans
le travail (Soares, 2003) —y compris lorsqu’il est 1i€¢ a I’administration ou aux métiers d’ordre,
de justice et d’¢ducation (Pierce, 2003 ; Mainsant, 2010 ; Bodin, 2011). Ces analyses
rappellent que toute activité engage des subjectivités alors méme que les agents
bureaucratiques €rigent I’indifférence en vertu professionnelle (Herzfeld, 1992). Mais il s’agit
moins de rappeler que toute rationalité est émotionnelle que de penser la maniere dont les
autorités administratives et judiciaires déploient, rationalisent et évaluent leurs actions en
fonction de ses effets supposés sur la subjectivité des agents''.

Responsabiliser

« La responsabilité se rapporte classiquement au devoir de répondre de ses actes.
L’injonction sociale a la responsabilité s’applique notamment a la mani¢re dont nous nous
comportons avec nous-mémes, notre corps et notre santé. Il s’agit ici d’une manieére de faire
faire, qui consiste a soumettre des individus a des ordres tout en les considérant comme
acteurs de leur réhabilitation, de leur redressement, de leurs soins » (Fernandez, 2012). La
responsabilisation apparait ainsi comme un processus contraignant visant a I’acquisition et
I’expression de marques reconnues d’un rapport transformé aux autres et a soi ; elle articule,
comme [’écrit Fabrice Fernandez, soumission a des ordres et capacit¢ d’action. Dans
I’économie morale de la délinquance juvénile, la responsabilisation apparait comme une
valeur matricielle du travail socio-éducatif — principalement portée par les professionnels de
la Protection Judiciaire de la Jeunesse (Milburn, 2009 ; Sallée, 2010). Mais elle implique plus
qu’'une « maniere de faire faire » ; c’est aussi une maniere de « faire ressentir », pour
qu’émergent chez les mineurs des sentiments adéquats.

Les moyens disponibles pour « responsabiliser » traversent la quasi-totalité des initiatives
adoptées par les éducateurs. On s’intéressera ici a une mesure judiciaire particuliére dont
I’objectif principal réside justement dans la transformation subjective recherchée : la mesure
dite de « réparation ». En France, 1’apparition de la mesure de réparation dans le droit des
mineurs remonte a I’adoption de la loi n°93-2 du 4 janvier 1993 portant réforme de la
procédure pénale. L’article 118 modifie I’ordonnance du 2 février 1945 relative a I’enfance
délinquante en introduisant 1’article 12-1 qui permet au parquet ou au juge de « proposer une
mesure ou une activité¢ d’aide ou de réparation a 1’égard de la victime ou dans I’intérét de la
collectivité »'%. Son exécution est confiée aux services de la Protection Judiciaire de la
Jeunesse ou a une personne habilitée — physique ou morale'. Son introduction au début des
années 1990 s’explique pour partie par la décision de réduire I’incarcération des mineurs
(volonté récurrente des autorités au cours des années 1980), dans un contexte marqué par une
diversification des réponses judiciaires (Milburn, 2005). Cette incorporation dans le droit
frangais est en réalité le produit d’une innovation antérieure : des les années 1970, quelques

"' Pour un renversement analogue sur le « travail des émotions » (travaillées par mais aussi travaillées
pour), on pourra utilement se référer au travail pionnier d’Arlie Russel Hochschild (1983). Suivant I’auteure, on
ne distinguera pas dans le cadre de cet article entre émotions et sentiments, traités de maniére indifférenciée
(Hochschild, 2003, p. 21).

12 La mesure de réparation peut étre décidée a n’importe quel moment de la procédure. Le parquet peut la
prononcer en alternative au jugement, le juge en phase d’instruction ou de jugement.

131 exécution des mesures de réparation peut étre confiée au secteur associatif, et notamment a I’un des 46
Services de Réparation Pénale (SRP) ; il s’agit des seules mesures éducatives de milieu ouvert qui ne sont pas
exclusivement confiées au secteur public.



initiatives variées relativement théorisées avaient tenté, depuis I’espace anglo-saxon, de
renouveler les formes traditionnelles de pénalisation en défendant un nouveau « modele de
justice » a travers la «justice réparatrice ». Ces initiatives ont €té présentées par leurs
promoteurs comme une alternative « moderne » a la justice rétributive (centrée sur la
restauration de l’ordre par I’imposition d’une souffrance proportionnée) et a la justice
réhabilitative (qui met 1’accent sur le traitement du délinquant dans une perspective
thérapeutique — sociale ou psychologique). Principalement développée a partir des travaux du
mennonite Howard Zehr (Zehr, 1990 ; 2002), la justice réparatrice défend une vision libérale
du droit centrée sur les personnes. Le crime est moins per¢gu comme une action intentée contre
I’Etat ou la société qu’une faute commise par un individu contre un autre individu ou une
communauté. Promouvant une régulation contractuelle des déviances, ses défenseurs
entendent favoriser 1’association de la victime et du délinquant pour expliquer, évaluer et
compenser partiellement le préjudice subi. L’accent est porté sur la participation des acteurs
au processus judiciaire (victimes et coupables), dans une dynamique dialogique et
consensuelle'®. En France, la notion de réparation apparait dés le début des années 1980
(rapport Menga [1983], rapport Martaguet [1983], circulaire du 11 mai 1984 relative a
I’application des TIG, etc.), bientot légitimées par des recommandations internationales
diffusées au niveau européen et onusien (Milburn, 2005, p. 14-15). Mais si la réparation
pénale est incorporée dans le droit francais en 1993, il faudra attendre 1997 pour que la
mesure se développe et s’inscrive durablement dans le paysage judiciaire national. En 2008,
d’apreés le Ministere de la Justice, prés de 33 500 réparations ont été organisées par les
services de la PJJ (incluant les 9 000 mesures ordonnées par le procureur de la république au
titre de I’alternative aux poursuites)'”.

La visite au musée

Dans le cadre des mesures de réparation, certains éducateurs de 'UEMO ont pris
I’habitude d’organiser une visite au musée de la Protection Judiciaire de la Jeunesse, a
Savigny-sur-Orge. J’accompagne cet apres-midi Virginie et Alain. Sur les sept mineurs
attendus, seuls Abderrahmane, Andy, Eric et Woody se présentent. Ils sont tous les quatre
agés d’une quinzaine d’années et, comme la plupart des mineurs suivis a Villiers-sur-Oise,
sont d’origine étrangére (Maghreb et Afrique sub-saharienne). A notre arrivée nous sommes
accueillis par Marie-Pierre, une éducatrice de la PJJ en charge des visites organisées. Les
quatre adolescents ont ét¢ informés du déroulement de la journée lors d’une réunion préalable.
Apres une breve présentation, la visite commence.

La premicére gravure devant laquelle nous nous arrétons représente des « pailleux »'¢ dans
un cachot ou mineurs et majeurs sont emprisonnés collectivement. Les réactions sont
unanimes, les jeunes'’ affirmant avec morgue leur connaissance supposée de l’univers
carcéral. Andy sourit: «il va se faire violer », il va devoir « donner sa nourriture », ou
« suivre le boss ». La seconde image laisse les visiteurs un peu plus perplexes. Il s’agit d’une
gravure représentant la Prison de la Petite Roquette. Les mineurs y sont cette fois—ci enfermés
individuellement, sans possibilit¢ de communication, 23 heures par jour. Abderrahmane

'* Pour une lecture critique de ’extension du modéle de justice restaurative et la diversité de ses formes
actuelles, voir Lefranc (2006).

' Source : Ministére de la Justice, Chiffres-clefs de la justice des mineurs 2008.

'® Le terme « pailleux », expliqué aux visiteurs, désigne les prisonniers sans ressources auxquels le seul
confort accordé se limitait a un peu de paille jetée au sol.

'" La catégorie « jeune(s) » est évidemment sujette a caution (Mauger, 1995). Dans le cadre de cet article, je
ne I’emploie pas comme catégorie sociologique, mais uniquement dans le sens (commun et pratique) que lui
accordent les professionnels aupres desquels j’ai enquété.



s’enthousiasme : « ouais, c’est chaud! Non, mais tu vois pas ta famille, ni rien ? »
L’¢ducatrice explique que les enfants issus des classes bourgeoises peuvent bénéficier d’un
traitement différencié. Andy soupire : « ouais, mais les enfants de bourges, ils sortent apres ».
Les éducateurs sourient. La guide en profite pour préciser le fonctionnement militarisé des
maisons de corrections. Un point choque particulierement les quatre garcons présents : le
catéchisme et la priere obligatoire. Le trouble est réel ; au bout de quelques secondes, Andy
ose : « et si c’était pas des chrétiens ? »

Des marques d’ennui commencent déja a se manifester, la visite accélére un peu ; nous
nous arrétons a présent devant la représentation de jeunes filles, visiblement prostituées.

Marie-Pierre : Qu’est-ce qu’elles font ?

Abderrahmane : Ouais, c’est des tasses...

Marie-Pierre : C’est quoi une prostituée ?

[silence, géne, regards flottants]

Abderrahmane : Une fille qui se fait payer pour coucher avec
quelqu’un.

Andy : Elle voit trop de garcons, des trucs comme ca.

Eric : Ca veut dire qu’avant, ils savaient pas éduquer leurs enfants.

L’¢ducatrice soupire et tente d’expliquer les violences sociales. L’argument ne semble pas
convaincre, et les quatre gar¢ons se désintéressent rapidement du destin des « tasses ». La
gravure d’un vol de vélo les intrigue davantage et la guide en profite pour les interroger sur la
présomption d’innocence. Ils ne comprennent pas et répetent, a partir du cas présenté, que
« pour le juge et la police, il faut qu’il prouve que c’est pas lui ». Les éducateurs tentent de
leur montrer qu’ils inversent un principe fondamental de justice. Mais soudain, Andy réalise :
« Hé ! Mais y’a pas de renois ! »

Ils se déplacent ensuite vers une photo montrant plusieurs enfants alignés. Marie-Pierre
tente un jeu :

Marie-Pierre : Est-ce qu’on peut détecter la délinquance avant qu’elle
ne se produise ?

Abderrahmane : Oui !

Andy : Si ¢a se trouve.

Marie-Pierre : Alors dites-moi ceux qui vont commettre un acte
délinquant...

[Sans hésitation, ils pointent tous du doigt les deux enfants au regard
le plus dur]

Abderrahmane : Ah ouais ! Eux ! Ils ont di se battre et tout.

Andy : 11 aun regard trop chelou.

Si Marie-Pierre tente de les sensibiliser au délit de facies, ils résistent a cette négation
d’un savoir pratique : « ouais, mais ¢a se voit. Ch’ais pas... la démarche et tout. Y’a des tétes
a voir... Ca se voit, si t’es un bandit ». Ils finiront par acquiescer, a court d’arguments face au
raisonnement doux mais ferme de leur guide. Marie-Pierre s’arréte ensuite devant une
représentation de ’institution de Belle-Ile-en-mer et la célébre révolte de 1934. Lorsqu’ils
apprennent que les délinquants s’étaient unis pour résister aux mesures coercitives
qu’exergaient contre eux les institutions pénales, les jeunes approuvent et expliquent d’un air
entendu : « dans une cité, ils sont plus solidaires que chez les bourges ». L’un des deux
¢ducateurs de Villiers-sur-Oise intervient et rappelle certains affrontements passés entre
jeunes issus de quartiers populaires. Abderrahmane le coupe : « ouais, mais non. C’est pas
pareil. Et puis, ils sont entre eux ». Andy rajoute : « vous dites qu’il y a pas de solidarité dans



les cités mais quand les policiers ils tuent les jeunes dans les cités... 1a, voila, il y a une
révolte spontanée. »

La visite touche a sa fin. Pour conclure, Marie-Pierre présente des documents d’archives
postérieurs a ’ordonnance de 1945. Pour la premiére fois de 1’exposition, la photo montre
deux garcons qui sourient, se rasant cote a cote. Abderrahmane s’exclame : « ils sont gays ».
Marie-Pierre le reprend : « ce n’est pas une photo gay [...]. La photo exprime que les enfants
sont plus joyeux ». Elle évoque alors les nouvelles activités qui sont développées depuis 1945,
insistant sur les loisirs et les sports, expliquant que «ce n’est plus une maison de
redressement ». Abderrahmane intervient : « Ah oui, c’est un CEF [Centre Educatif Fermé] ».
Marie-Pierre corrige : « non, c¢’est de I’Education surveillée. E-DU-CA-TION ». Et la visite se
termine sur les initiatives adoptées dans les années 1970 — 1980, les réformes répressives
mises en place depuis une dizaine d’année n’étant pas explicitement commentées, les
¢ducateurs ayant pour regle tacite de ne jamais critiquer les transformations de leur métier
devant les jeunes dont ils ont la charge.

(Se) Réparer

Dans sa circulaire du 11 mars 1993 le Ministere de la justice précise la réalisation des
mesures de réparations pénales'™. Les actions peuvent s’orienter : « vis-a-vis des mineurs
auteurs des faits pour qui cette mesure tout en étant une réponse pénale, revét un caractere
¢ducatif certain », « vis-a-vis des victimes qui trouvent ainsi une réponse rapide et adaptée au
dommage subi » et « vis-a-vis de I’environnement qui peut étre associé€ a la mise en ceuvre de
cette mesure, ce qui peut contribuer a modifier sa perception de la délinquance des mineurs ».
Le texte prévoit la possibilit¢ d’une réparation directe orientée vers la compensation du
préjudice subi par la victime', ou d’une réparation indirecte « dans I’intérét de la
collectivité »*° ; a charge pour les éducateurs de mettre en place les solutions les plus
adaptées. Pourtant cette libert¢ n’est pas sans soulever un certain nombre de difficultés
puisqu’elle appelle les agents a déterminer au cas par cas les réponses éducatives a mettre en
place, et révele des dissensions morales et politiques quant au sens accordé a leur action. Pour
justifier leurs divergences, tous disent se référer a la « vraie » philosophie de la mesure ; mais
la lo1 ne la définissant pas pour tous, elle est en réalité interprétée par chacun. Ces différences
disent une vérité des tensions qui traversent et constituent le métier d’éducateur et révelent —
dans une méme dynamique — les accords et désaccords qui unissent une profession et divisent
des professionnels. Ainsi par exemple, a Villiers-sur-Oise, sur la douzaine d’agents que
compte le service, plusieurs voix se sont élevées contre une initiative jugée inadaptée. Elles
ont ét¢ relayées par certains magistrats du Tribunal pour enfants qui se sont interrogés sur
I’adéquation entre ces sorties et les mesures prononcées. Si pour certains « I’outil musée est
un formidable outil pédagogique », d’autres se montrent plus réservés quant a son utilisation
et préférent des actions ciblées liées aux délits commis : travaux de peinture, stages de
conduite, bricolage, etc. Or, derriere ces débats triviaux, se dessinent en réalit¢ des enjeux
plus profonds qui interrogent le sens méme du travail socio-judiciaire et de la peine.

¥ Note N° NOR JUS F 93 500 13 C.

'% « La mesure de réparation peut s’effectuer a 1’égard de la victime directement visée par ’infraction et tend
alors, dans la mesure du possible, a réparer le préjudice causé, qu’elle ne saurait en aucun cas excéder, mais
qu'elle peut en revanche couvrir de maniére partielle seulement, ou symbolique — tel est le cas des excuses
circonstanciées adressées a la victime. »

2 « Ainsi, peuvent étre proposées la participation a des services de type communautaire dépendant
d'organismes publics ou d'associations reconnues d'utilit¢ publique, ou des prestations plus exclusivement
tournées vers le jeune lui-méme, telles que des séquences de sensibilisation portant sur des points particuliers, en
rapport avec I’infraction. »



Viviane est éducatrice a la PJJ depuis plus d’une vingtaine d’années. Politisée, syndiquée
(SNPES-PJJ), elle a un discours construit et une capacité réflexive sur ses pratiques qui la
distingue du reste de ses collegues. Elle défend les visites au musée et m’explique :

« Dans sa philosophie, c’est une super mesure. Alors ¢a demande du
temps et des moyens, mais ¢a permet au gamin de réparer son ego,
tout en ayant un écho pour le corps social. Mais pas pour la victime,
hein ! C’est un travail sur le jeune, sur I’acte. La victime c’est le jeune
[...]. Il faut que le jeune réfléchisse a 1’autre, pose son acte [...]. Faut
que la mesure de réparation soit construite pour que le jeune montre a
lui-méme et a ses parents ce qu’il est capable de faire. Faut voir la
pauvre image qu’ils ont d’eux-mémes. Méme le gamin super
emmerdeur, s’il est agressif, c¢’est qu’il cache de grandes fragilités
narcissiques [...]. Alors, le musée ¢a permet d’aborder plein de trucs :
les migrations, les rapports entre filles et garcons, les trente glorieuses,
etc. Remettre un peu de la transmission. S’ouvrir aux autres. »

Pour Viviane la réparation est pensée comme un processus psychologique. La découverte
de I’histoire du traitement institutionnel de la délinquance est envisagée comme un moment
de partage collectif, apte a susciter une réaction « éducationnelle » ou le « jeune réfléchit a
I’autre et pose son acte ». Elle m’explique durant notre entretien que la visite est pensée
comme un « moyen offert au jeune pour qu’il se revalorise ». Elle défend une « dimension
pédagogique » qui, tout en restant floue et sans étre définie positivement, est envisagée en
opposition au «répressif ». Pour Viviane, la réparation est avant tout une réparation
narcissique qui bénéficie de « ce que les éducs’ des années 1980 et 1990 ont mis en place :
I’individualisation des mesures ». Comme « certains n’ont jamais €t¢ au musée », il s’agit de
« réparer le jeune pour qu’il se sente plus a I’aise avec ses actes et qu’il trouve sa place ».
L’activité conduite n’est pas interprétée comme une action compensatoire dirigée vers une
victime, ni une abstraction de la société : « si c’est pour les faire repeindre un garage, ce n’est
pas la peine ». Elle est davantage pensée comme une opportunité offerte aux éducateurs pour
«aider le jeune a se reconstruire », «lui apporter quelque chose», et transformer
I’encadrement en « un moment utile pour lui». Pour Viviane, «c’est le respect de ce
principe » qui fonde «le sens de la PJJ». Son discours est révélateur d’une capacité a
réinterpréter les dispositions prévues. La différence entre réparation directe et indirecte sépare
des actions orientées vers la victime (directes) de celles orientées vers la société (indirectes).
Mais, dans les deux cas, le processus est pensé comme une réparation d’autrui (individu ou
collectif) en lien avec le délit. Or la « réparation indirecte » de Viviane renvoie davantage a
un travail sur soi, valorisant I’éducatif comme un moment de transmission apte a restaurer un
ego blessé.

Bilel travaille au sein de ’'UEMO de Villiers-sur-Oise. Agé d’une quarantaine d’années,
cet éducateur est également politis€¢ et marqué a gauche. Interrogé sur les visites au musée, il
m’explique :

« Pourquoi pas faire un musée si ¢a les sensibilise un peu sur la justice
des mineurs ? Sur ce qu’elle était & un moment donné. [...]. Pour leur
dire que finalement ce n’est pas rien d’étre suivi par la justice, ce n’est
pas rien d’avoir ce "statut", mais de mettre effectivement 1a pour le
coup en lien le gamin avec une infraction... Mettre I’infraction si tu
veux en lien avec la réparation. Dans un lieu bien déterminé. Je te
prends I’exemple concret d’un gamin qui commet une infraction dans
un établissement scolaire, il saccage une école, etc. Moi je trouve que



c’est pas mal de pouvoir, dans ce type d’infraction — comme par
exemple des dégradations — les amener a aller dans ces institutions-1a,
méme s’ils les connaissent, les ont fréquenté ou les fréquentent
encore, mais de voir un peu de I’intérieur les dégats que ¢a peut faire,
en terme de désagréments. »

Bilel détaille ensuite certaines actions qu’il a pu conduire ; il a ainsi « positionné des
gamins [...] a la RATP, dans un dépot de bus, dans une association de quartier, aux Restos du
ceeur, au Secours Populaire [...] parce que parler de I’infraction dans 1’absolu, ¢a reste quand
méme tres théorique, et ¢a reste tres superficiel ». Il valorise le partenariat avec les institutions
extérieures et encourage systématiquement le développement des liens avec le secteur
associatif. Certes, en augmentant le nombre d’interlocuteurs privés engagés dans le travail
socio-judiciaire, cette politique encourage une délégation et une privatisation des institutions
de controle social (Crawford, 1997) ; mais I’éducateur le vit comme la possibilité offerte aux
jeunes de « rencontrer d’autres personnes et de les sortir un peu de leur quartier ». Il préfere
« les intéresser un peu a la justice, a la loi, aux régles mais [en les mettant] dans une posture
de réparer symboliquement, réparer concrétement, participer... €tre dans un truc un peu
constructif ». A I’inverse de Viviane, la réparation n’est pas pergue exclusivement comme un
moyen de réparer un ego blessé ou reconquérir une position sociale. Mais il ne s’agit pas non
plus d’agir directement aupres des personnes 1ésées. Au contraire, Bilel privilégie une action
visant a compenser partiellement les torts en associant indirectement les victimes au
processus, a travers une prise de conscience plus générale.

Ce type d’application de la mesure de réparation entend développer une responsabilité,
encensée au nom de sa vertu éducative, qui correspond aux valeurs défendues par la plupart
des professionnels. Ce processus passe d’abord par un rappel aux hiérarchies sociales ou
I’institution judiciaire réaffirme son autorité. C’est d’ailleurs la vertu — principale, si ce n’est
unique — que Bilel reconnait au musée : il signifie « que ce n’est pas rien » puisque la justice a
la capacit¢ de marquer dans les corps (emprisonnement) et les esprits (rééducation). Et si
I’histoire moderne du traitement pénal de la délinquance juvénile semble se caractériser par
une humanisation progressive des peines, le rappel historique permet de resignifier la violence
institutionnelle par une mise en garde symbolique. On retrouve ensuite dans la prise de
position de Bilel un trait récurrent du travail éducatif en milieu ouvert. Les initiatives le plus
souvent adoptées valorisent 1’action et exigent une projection. Il faut « faire », « €tre actif »,
« ne pas se laisser aller », étre capable de « penser un projet » (Zunigo, 2007). L’inactivité est
percue comme la marque d’un renoncement, d’un manque de volonté symptomatique d’un
¢tat pathologique ou d’un « gamin qui va poser des problémes » et avec lequel « on ne va rien
pouvoir construire ».

Les activités a mettre en place sont genrées, et valorisent systématiquement I’effort,
I’endurance et certaines valeurs masculines (compétition, affrontement, lutte, résistance, etc.).
Le sport occupe logiquement une place prépondérante, notamment dans ses déclinaisons
viriles : on propose « aux gamins de mettre les gants [faire de la boxe] », on admire « un
gosse bien tanqué [musclé] » et on moque les « ateliers macramé ou confitures » que la
direction voudrait imposer — la faiblesse et I’incompétence attribuées a la hiérarchie
s’incarnant dans les activités féminines qu’on leur préte vouloir organiser. Connaitre « les
jeunes », leurs gofits et les partager, c’est se reconnaitre compétent comme éducateur. Des
lors, la mesure de réparation directe est envisagée comme une solution plus pertinente. A
I’inverse de la réflexion « théorique » (féminine) qu’incarne le musée, elle posseéde les vertus
de la « pratique » (masculine), traduisant en valeur éducative universelle un rapport au monde
spécifique.
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Les discours et les pratiques de Viviane et Bilel traduisent deux rapports distincts aux
principes de la justice restauratrice et peinent a s’accorder sur les destinataires des mesures de
réparation. S’agit-il de la communauté ou de I’'individu ? Et, parmi les individus, quelle est la
victime a privilégier ? S’agit-il du mineur délinquant (victime de sa propre délinquance) ou de
I’individu 1€sé par la délinquance qu’il a subie ? Les deux positions présentées apparaissent
relativement antagoniques et s’inscrivent dans des trajectoires et des engagements distincts.
Toutefois, au-dela de leurs différences apparentes, ces discours témoignent d’une dynamique
commune. Si les agents se divisent sur le destinataire de la mesure, ils s’accordent sur la
nécessité et le bien-fondé de la « réparation », la « compensation » et la « responsabilisation ».
Je n’ai jamais rencontré de professionnels (éducateur, directeur, magistrat, avocat ou
travailleur social) qui aurait marqué une réserve quant aux principes qui gouvernent la
mesure. Leurs actions sont ainsi définies par une éthique de la responsabilisation qui
considere que le travail socio-judiciaire a pour mission de permettre aux délinquants de saisir
la gravité de leur déviance pour transformer la sanction pénale en discipline de soi. Et qu’il
s’agisse d’une réparation d’ego, de la victime ou de la communauté, tous adhérent a une
vision du traitement pénal de la délinquance qui cherche a garantir I'ordre par la
transformation des subjectivités.

Culpabiliser

Le déploiement de cette éthique de la responsabilisation s’accompagne de la mise en place
de dispositifs d’évaluation censés rationaliser I’action judiciaire, aptes a contrdler 1’activité
produite. L’administration socio-judiciaire porte ainsi un intérét particulier aux marques des
transformations subjectives attendues. Un travail «réussi» ou une mission éducative
«accomplie » ne se limitent pas a un rappel a la loi ou un accompagnement social et
psychologique. Ils doivent aussi produire les signes espérés d’un renoncement (2 un ancien
soi) et d’une adhésion (aux normes dominantes) dont les autorités cherchent la preuve dans
des sentiments disciplinés. Le processus de responsabilisation doit amener le mineur a une
« prise de conscience » qui, en marquant un avant et un apres du travail éducatif, apparait
comme le moment charniere qui justifie ’encadrement. Les éducateurs cherchent ainsi a
vérifier les effets de leurs actions en évaluant les transformations subjectives via les émotions.
Les magistrats sont ensuite chargés d’évaluer la sincérité de ces évolutions et le poids de la
potentialité qu’elles recelent par rapport a la faute commise. Changer ne suffit pas ; il faut
aussi que se produise un bouleversement intérieur suffisant pour atténuer la gravité de la
faute. La sincérité et la profondeur de la « prise de conscience » sont alors investies d’une
capacité rédemptrice, dont il faut chercher la marque émotionnelle dans I’intériorité¢ des
enfants.

Le « déclic » de Ia honte

Pour les professionnels de la PJJ d’abord, la qualité du travail éducatif est implicitement
¢valuée en fonction de sa capacité a produire « quelque chose sur le jeune », ce « déclic »
attendu qui justifierait I’action entreprise. Certes, cette évolution n’est pas toujours obtenue ni
méme observée, mais les travailleurs socio-judiciaires peuvent minimiser leur role en cas
d’échec. Ainsi, par exemple, si le mineur ne témoigne pas de sa bonne volonté, la plupart des
agents expliquent « qu’il faut du temps », que « certains gamins résistent » ou « qu’ils ne
peuvent pas aider tout le monde ». A 1’inverse, s’ils observent ou donnent a observer les
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marques supposées de leur action (a2 leur hiérarchie, aux juges des enfants, etc.), ils
témoignent de leur travail, justifient le suivi éducatif, se valorisent comme professionnels
« compétents » et se déresponsabilisent eux-mémes en cas de récidive.

Cette dynamique répond a une demande officielle qui se rationalise. Ainsi par exemple,
toujours en ce qui concerne la mesure de réparation, la loi impose un rapport au juge des
enfants en charge du contrdle de I’exécution de la mesure®’. A partir des visites organisées au
musée depuis 'UEMO de Villiers sur Oise, les éducateurs ont rédigé un questionnaire qu’ils
distribuent aux mineurs a la fin de la visite et qui leur permet de faciliter le travail d’écriture a
envoyer au magistrat. Je me suis procuré une réponse rédigée par Laétitia, a I’occasion d’une
visite précédemment organisée. On peut lire :

« Voici quelques questions pour vous aider a rédiger [’écrit adressé a
votre magistrat référent. Merci [...] de [’adress[er] au magistrat
compétent et de le rapporter lors de notre prochain entretien :

1) Qu’est-ce qu’'une mesure de Réparation Pénale ? A quoi sert-elle ?

Une mesure de réparation pénale c’est une sortie qui nous montre et
nous explique que la justice n’est pas faite pour les enfants (mineurs)
et de ne pas recommencer des délits ou quelque chose en d’autre.

2) Quand et comment avez-vous effectué votre mesure de réparation ?

La mesure de réparation c’est effectuée dans un musée a Savigny Sur
Orge (91) dans un musée et en plus ¢ca ma plus.

3) Qu’avez-vous appris lors de cette visite ?

Lors de cet visite j’ai apprit beaucoup de chose par exemple : les
enfants avant ils étaient en maison de redressement c’est comme une
prison.

4) Qu’est-ce que cela vous a apporté ?

Ca m’a apporté que j’ai plus et que c’était triste.

5) Exprimez-vous quant aux faits qui vous sont reprochés, en les
mettant en relation avec la Mesure de Réparation Pénale effectuée.

A D’époque, les jeunes enfants quand ils volaient ils partaient en
maison de redressement. Alors que maintenant les enfants qui volent
font une mesure de réparation pénale. »

Le formulaire, construit pour répondre aux exigences de la mesure, cherche a saisir ce que la
visite produit sur la mineure qui peine a satisfaire les exigences reportées sur elle. « Ca m’a
apporté que j’ai plus » traduit cette adéquation partielle du discours de Léetitia aux attentes
formulées a son €gard, en partie liée aux difficultés que rencontre la jeune fille pour rédiger
une réponse développée a une question abstraite. Surtout, le formulaire est construit pour
inviter le mineur a témoigner d’une transformation intérieure. Les questions 4 et 5 s’inscrivent
notamment dans un registre individuel et cherchent a saisir les marques de 1’évolution
subjective attendue (« vous a apporté », « exprimez-vous », etc.) La recherche du « déclic »,
de la « prise de conscience », passe ici par un retour aux actes délictueux (« les faits qui vous
sont reprochés ») dont on espere qu’il nourrisse un cheminement vers une transformation de
soi.

Au-dela de la visite au musée, on retrouve les effets concrets d’une philosophie de justice
qui octroie une capacité révélatrice a la honte, saisie comme un sentiment potentiellement
propice a la « réintégration sociale ». Ce principe a été théorisé¢ a la fin des années 1980

I D*aprés I’ordonnance de 1945, le juge des enfants « exerce les fonctions dévolues au juge de I’application
des peines par le code pénal et le code de procédure pénale » (article 20-9).
22 La syntaxe, I’orthographe, la grammaire et la typographie sont reproduites.

12



comme « reintegrative shaming theory (RST) » par les défenseurs de la justice réparatrice.
Formulée par le criminologue australien John Braithwaite (1989), la RST distingue entre une
honte néfaste a la réinsertion des coupables, renforcant I’exclusion et la mise a I’écart
(stigmatic shaming), et une honte bénéfique, apte a susciter une révélation (ré)intégratrice
limitant la récidive en réinsérant les délinquants dans une communauté ferme mais
magnanime (reintegrative shaming). Pour J. Braithwaite, la « honte stigmatisante » serait
particuliérement répandue dans les formes classiques de justice — qu’elle soit rétributive ou
réhabilitative —, centrées sur la détermination de la peine ou les propriétés du délinquant. I1 lui
oppose la « honte réintégratrice », organisée autour du comportement du délinquant plus que
du délinquant lui-méme, dont la capacité correctrice sup€rieure serait rendue possible par le
maintien — voire la restauration — des liens entre le délinquant et son environnement. Par un
retour sur un acte spécifique plus que sur la personne qui le commet, la RST entend corriger
une action plus que I’individu qui agit. La honte de la RST se pense davantage comme une
honte des actes qu’une honte de soi. J. Braithwaite se revendiquant explicitement de la justice
restaurative, il n’est pas surprenant que la RST se fonde sur des principes équivalents : vision
libérale du droit, valorisation d’un traitement communautaire de la délinquance, dichotomie
entre action et individu, personnalisation de la peine, négation du contexte social dans lequel
s’inscrit 1’acte délictueux, etc.

A la suite de la contribution de J. Braithwaite, un certain nombre de recherches
sociologiques et criminologiques ont cherché a évaluer la pertinence de la honte dans le
processus de réintégration sociale (principalement dans les pays anglo-saxons). Et de
nombreuses études ont cherché a tester I’efficacité de la RST via son impact sur la récidive ou
I’intégration (Morrison, 2006 ; Schaible et Hughes, 2011 ; Tittle, ef al., 2003). Les résultats
obtenus tendent généralement a valider cette approche de la justice, méme si certaines études
ont souligné que la RST n’empéchait pas la stigmatisation, contrairement a son ambition
initiale (Harris, 2006). Pourtant, peu de recherches se sont intéressées concrétement aux
interactions dans les sessions de justice réparatrice (Kenney et Clairmont, 2009) et a la
manicre dont la honte est produite. De méme, il n’existe pas a ma connaissance d’analyse
sociologique interrogeant le contexte dans lequel se produisent les interactions, la culture
juridique dans laquelle elle s’insere, ou le rapport a la communauté qu’elle implique. Ainsi,
tout se passe comme si la honte était consensuellement éducative lorsqu’elle revient sur les
actes commis, la littérature experte se focalisant moins sur la production de cet implicite et sa
mise en pratique que sur 1’évaluation de ses effets.

L’émotion sert ainsi ’amende et le rachat, révélant et produisant une transformation. Mais
la honte n’est pas toujours liée aux actes pass€s. Ainsi par exemple, avoir honte au tribunal ou
devant un éducateur non pas pour ce qu’on a fait mais pour ce qu’on est (son origine, son
accent, son langage, sa tenue, sa classe, sa sexualité, sa couleur, etc.), ne suscite pas la
reconnaissance d’une faute, et donc d’une culpabilité. Elle s’apparente davantage a la blessure
d’un ego que les €ducateurs cherchent justement a reconstruire. Le travail socio-judiciaire est
alors délicat puisqu’il faut susciter la honte des actes sans favoriser la honte de soi... Les
agents ont ainsi pour mission de favoriser I’émergence d’un sujet conscient de la gravité de sa
déviance (responsabilité) et travaillé par des remords pour des actions passées (culpabilité),
mais capable de se construire comme individu de valeur.

De¢s lors, il n’est pas surprenant que la honte ne soit jamais défendue comme telle par les
professionnels ; trop ambivalente, elle menace la revalorisation de soi qu’ils cherchent a
développer™. Les rares fois ou il m’est arrivé d’aborder la question en ces termes, j’ai 6té

2 L opposition de sens commun entre responsabilisation (valorisée) et culpabilisation (rejetée), se retrouve
notamment dans le discours psychologique qui imprégne la formation actuelle des éducateurs et qui tend a
distinguer la culpabilité comme « rencontre de soi » de la responsabilité comme « rencontre de I’autre ». Au
processus pathogéne de renfermement s’opposerait la découverte d’une altérité constructive. Ainsi par exemple,
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renvoyé a une incompréhension ou une extériorit€. Pourtant, si le terme est refusé, ses
marques sont systématiquement présentées comme les preuves d’une « mesure qui se passe
bien ». La parole est notamment valorisée comme la preuve d’un « cheminement »**
prometteur. Ainsi par exemple, « les gosses sont souvent dans le déni » et « ne se rendent pas
compte », mais quand « ils savent écouter », ils « arrivent progressivement a mettre en mots ».
Bien sir, il ne faut pas contraindre ou susciter, mais « accompagner le jeune dans sa
démarche ». Cet accompagnement présuppose « une adhésion du jeune » — signe ambigu
résultant d’une capacité de 1’éducateur (savoir susciter I’envie et la confiance) et d’une qualité
du mineur (savoir saisir la chance qu’on lui offre). Pour I'institution, cette intrication permet
d’affronter I’échec d’une mesure de justice sans remettre en cause la qualité de ceux en charge
de P’appliquer. Ainsi, par exemple, lors de mes observations a Villiers-sur-Oise, une part
importante des rendez-vous pris entre les éducateurs et les mineurs et/ou leurs familles
n’étaient pas respectés. Malgré les relances répétées par téléphone, les mineurs se présentaient
difficilement dans les locaux de I'UEMO, et ce quelle que soit la mesure qui les
contraignaient (réparation, controle judiciaire, sursis avec mise a 1’épreuve, etc.) Interrogés
sur ces absences, les éducateurs m’expliquaient « qu’[ils] n’allai[ent] pas faire une note au
juge a chaque fois qu’un gamin ne vient pas a un rendez-vous », et que de toute maniére « ¢a
arrive tout le temps ». Et si la plupart des mineurs se présentent aux autorités et participent au
suivi — bien que de manicre intermittente — les éducateurs craignent « ceux qui passent entre
les mailles du filet [...] sur lesquels on n’a pas de prise ». Il en va alors de la responsabilité de
ces jeunes qui ne « savent pas se saisir » de «ce qu’on met a leur disposition » ou de
« P’institution qui ne [leur] donne pas les moyens de mener a bien leur mission », les qualités
relatives des éducateurs étant constamment discutées par les pairs mais inabordables en
dehors de la profession.

(S’) Excuser

Chercher dans les sentiments des mineurs les marques d’une transformation individuelle
ne se réduit pas a une inquisition du pouvoir judiciaire, au plan discursif ou émotionnel. Au
contraire, certains mineurs inculpés intégrent cette exigence et fournissent aux autorités les
discours espérés, notamment en formulant excuses et regrets lors des audiences au tribunal.
En octobre 2010, j’accompagne deux éducateurs de Villiers-sur-Oise au Tribunal pour enfants
de la préfecture. Ils suivent deux mineurs — Julien et Kani — qui doivent étre jugés dans la
méme affaire. Ils sont regus au tribunal dans DI’aprés-midi. La juge, encadrée de deux
assesseurs qui somnolent, tente de déméler une histoire rocambolesque. Alors qu’il roulait en
moto un soir a Villiers-sur-Oise, le demi-frére de Kani est renversé par une voiture. Il n’est
pas bless¢ mais son véhicule est détruit. Lorsque la police arrive sur les lieux de 1’accident,
elle trouve le conducteur de la voiture (Louis Martin) juché sur le toit d’un pavillon, se
plaignant d’avoir été séquestré et violenté. Il explique que trois jeunes — deux mineurs (Kani
et Julien) et un majeur — sont arrivés dans une Ford Fiesta, quelques minutes apres 1’accident,
alertés par le conducteur de la moto. IlIs ont menace, frappé et forcé Louis Martin a monté en

pour la psychologue Maryse Vaillant : « L’offre de réparation ne cherche pas a ’enfermer dans la délectation
morose de sa nocivité mais, au contraire, vient lui ouvrir un autre champ, positif, ou il peut se regarder dans la
glace sans perdre la face et sans se protéger contre la douleur. Elle s’inscrit dans la logique de la responsabilité,
dans la conviction que chacun doit répondre de ses actes, et qu’il en est capable. Si la culpabilité permet de se
rencontrer soi-méme, la responsabilité permet de rencontrer 1’autre. Or, a 1’adolescence, on se rencontre mieux
en passant par les autres » (Vaillant, 1999, p. 56).

** Le poids accordé a la parole et la permanence de termes religieux sécularisés renvoient a la dimension
chrétienne de 1’aveu comme condition a la rédemption. Sur la production de I’aveu, voir notamment Foucault
(2008) et Zigon (2011).
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voiture et sont repartis tous les cing pour se rendre chez I’oncle de la victime, qui s’est trouvé
obligé d’ouvrir la porte de son appartement sous la menace qui pesait sur son neveu, alors aux
mains des ravisseurs. Un ordinateur portable lui a ¢été¢ dérobé. En sortant de I’appartement,
Julien, Kani, son demi-frére et le majeur qui les accompagnaient, forcent Louis Martin a
rouler avec eux pendant un kilométre en le menacant, avant de le relacher a quelques
encablures du lieu de I’accident initial. Dés qu’il est libéré, il prend la fuite et se réfugie sur le
toit d’une maison ou le trouveront les policiers. Il porte plainte avec son oncle. En garde-a-
vue, les mineurs reconnaissent une grande partie des faits qui leur sont reprochés, notamment
les coups portés a Louis Martin, le vol d’ordinateur et la revente. Kani et Julien ont été suivis
par les éducateurs de Villiers-sur-Oise et doivent étre jugés aujourd’hui pour violences,
séquestration d’une durée inférieure a 7 jours et vol.

Apres avoir présenté les faits, la juge se tourne vers Kani, debout devant la cour, et lui

demande :

Juge : Qu’est-ce que vous reconnaissez ?

Kani : Je m’excuse aupres de la victime.

Juge : Euh... Laquelle ?

Kani : Pour le vol [il parle de ’oncle de Louis Martin].

Juge : Mais le tour en voiture et tout ?

Kani : J’avais les nerfs. Moi ce que je dis, ¢’est que Louis Martin était
OK pour un arrangement a I’amiable et c’est pour ¢ca qu’on est allé
chez son oncle.

Juge : A I’amiable ? A 4 ? Mais il devait avoir peur, non ?

Kani : Mais quand je lui ai mis un coup de poing, je me suis excuseé
apres.

Juge : Mais, vous comprenez, quand il y a un accident de la route, il
y’a des régles [...]. Vous pensez qu’il aurait pu dire non ?

Kani : Oui [...].

Juge : Et le vol de I’autre personne ?

Kani : J’avais les nerfs, madame.

La juge tente ensuite de déméler d’autres points délicats autour de I’affaire, avant de passer la
parole aux éducateurs du service qui présentent le travail accompli avec les mineurs. José
prend la parole en premier pour présenter Kani :

«Kani travaille maintenant dans un garage, il veut apprendre la
mécanique. [...] Aumoment des faits [accident de voiture], Kani avait
beaucoup de mal. Il parlait peu. Mais aprés la 1°° audience, il y a eu
comme un changement. C’¢était plus facile de travailler avec lui. Il est
capable de s’entourer des bonnes personnes ; il sait faire un certain
nombre de choses. Moi, il me disait qu’il avait pris conscience. »

José précise que Kani avait réalisé en 2007 un stage de citoyenneté dans le cadre d’une
mesure précédente. La juge intervient :

« Ce qui est étrange avec vous c’est que vous ne vous faites pas
entendre pendant trés longtemps sur le plan pénal et vous
réapparaissez avec des faits trés graves [...]. Et apres, c’est le pire de
ce qu’on peut entendre des banlieues. Cette loi en dehors de la loi de
la société. [...] Et méme temps, [vous €tes quelqu’un] qui connait bien
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les structures qui existent en banlieue et qui sait s’en servir [elle fait
ici mention des dispositifs d’aide de retour a I’emploi]. »

La juge se tourne ensuite vers le pere de Kani, présent dans la salle. Il est salari¢ a la SNCF ou
il travaille a I’entretien des voies. Il précise :

« Pere : Moi je voudrais dire, je suis completement choqué, je suis
honteux. Moi je suis arrivé en 1973, je connais les lois, je conduis, je
connais les regles. Je suis navré.

Juge : Et Kani ?

Peére : 1l a compléetement changé. »

C’est maintenant au tour d’Alain de prendre la parole, pour parler de Julien :

« Jai trouvé au début de la mesure un jeune scolaris€ mais qui n’y
allait pas [dans un lycée professionnel d’une ville voisine]. Julien
n’arrivait pas a reprendre. Vers ses 17 ans 'z, 18 ans, il s’est rapproché
de X [une association locale], d’une maison de quartier, et du Pole
Emploi. Il a tenté plusieurs axes — serrurier, chauffagiste, plombier —
mais ¢a n’a rien donné. Mais il a travaillé tout le moins d’aott dans
I’entreprise de nettoyage de sa mere et prépare maintenant un Bac Pro
maintenance. [...] Mais c¢’est vraiment comme beaucoup de jeunes, ils
font rien. Mais il a accompli sa mesure de réparation [2 jours au
Secours Populaire] et lui et ses parents ont toujours répondu aux
convocations. Julien, sors une fiche de paie pour montrer a madame la
juge. »

De nouveau, le pere de Julien intervient :

« Mot je suis tout a fait d’accord avec 1’éducateur. Je le félicite, il a
fait un super travail. [...] Parce que moi, ¢a fait 25 ans que je suis 1a,
et je travaille de 5h a 21h. Et Julien a beaucoup changg. »

Le proces se poursuit par les réquisitions du parquet. Pour la procureure « ce sont des faits
trés graves ». On ne peut pas tolérer des « gens qui veulent se faire justice eux-mémes, [c’est]
inadmissible ». Elle rappelle ensuite que 1’application de la peine plancher vaudrait aux deux
mineurs 18 mois d’enfermement, mais « au regard d’éléments personnels et d’insertion, il
convient de I’écarter ». Elle demande en conséquence 5 mois avec sursis et mise a I’épreuve.
C’est maintenant au tour de ’avocate. Elle demande la relaxe par rapport aux accusations de
séquestration, trop d’incertitudes entourant selon elle le dossier. Elle insiste sur la qualité du
processus d’insertion et rappelle a la cour que « les éducateurs nous ont dit que c’étaient des
jeunes tres bien, qui se bougent ». Le tribunal se retire pour délibérer. Il prononcera la relaxe.
En sortant du TGI, Kani est soulagé, son pere hilare. Il se tourne alors vers José, lui tape dans
le dos et lui dit : « C’est bien, c’est vraiment bien, la juge elle aime les enfants. Et vous aussi
vous aimez les enfants, il faut toujours aider les enfants. C’est vraiment bien ». La famille
rentre chez elle dans les cris de joie, Kani est félicité. José, un sourire ironique aux levres, se
tourne vers moi : « y’en a qui ont eu de la chance aujourd’hui quand méme, la juge était peut-
étre un peu fatiguée... »

On peut retrouver dans cet épisode des logiques fréquemment rencontrées lors de
I’observation des jugements. Parmi elles, deux points semblent particulierement significatifs :
les excuses présentées par Kani et I’insistance avec laquelle lui, ses accompagnants (parents,
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¢ducateurs, etc.) et les magistrats cherchent a prouver ou évaluer le « changement » dont il
aurait fait I’objet. Lors du proces, les excuses formulées ont pu surprendre les personnes
présentes. Certes, elles sont attendues par tous ; mais les exprimer n’est pas suffisant. Il faut
qu’elles soient « sincérement » prononcées, témoignant ainsi d’une repentance bienvenue. En
effet, formuler des excuses ne les fait exister que partiellement ; elles doivent aussi étre
regues, non seulement par ceux auxquels elles s’adressent, mais également par les magistrats.
Les marques de cette sincérité attendue sont plurielles. Elles doivent d’abord émaner du
mineur seul. Si, comme I’exprime Bilel lors d’un entretien précédent : « les victimes attendent
ca [des excuses]; ca me semble important quand méme », tous les €ducateurs s’accordent
pour dire « qu’[eux] n’[ont] jamais demand¢ a un mineur de s’excuser ». Mais, sans chercher
a enseigner un discours aux mineurs dont ils ont la charge, ils « travaillent » a susciter la
repentance, par un « retour sur l’acte » et/ou une « verbalisation ». L’attente qui entoure
I’expression formelle des excuses est connu ; comme me I’expliquera I’éducateur de Kani par
la suite : « ils [les mineurs] savent bien comment ¢a se passe... ¢a circule entre eux, dans les
cités. Ils connaissent les juges. Ils savent ce qu’il faut dire. ». Mais les excuses doivent ensuite
sembler honnétes, la contrition véridique. Certes, ce n’est pas toujours le cas et leur degré de
véracité influe sur I’intime conviction des magistrats. Dans 1’extrait présenté, les excuses du
garcon se sont avérées trop rapides, trop empressées et mal dirigées. Elles auraient pu faire
planer un doute nuisible aux prévenus. Dans son cas, sa maladresse n’a pas ¢été¢ jugée
rédhibitoire. Renforcés par les prises de paroles successives des parents et encadrants, les
mots ont certainement influ¢ sur la décision finale, validant implicitement le travail socio-
judiciaire accompli en présentenciel (antérieurement au jugement) et justifiant la relaxe.

Dans le cas présenté, et a I’instar d’un certain nombre de décisions observées, la peine du
mineur est également évaluée en fonction de sa capacité a « changer ». La recherche des
preuves est alors déplacée: a 1’établissement de la vérité des faits s’adjoint celle des
personnes. Si les magistrats sont sensibles aux marques objectives d’intégration (contrat de
travail, reprise d’études, formation, etc.), ils cherchent également a saisir la maniére dont le
mineur « prend conscience de ses actes ». Le processus disciplinaire passe par le respect du
cadre institutionnel qui lui donne sens : Julien, par exemple, est valorisé pour avoir « toujours
répondu aux convocations » avec ses parents. Mais, au-dela des preuves formelles, on cherche
aussi a sonder I’intériorit¢ des mineurs. Si Kani, « au moment des faits [...] parlait peu », il
sait aujourd’hui mettre en mots. Ni punition, ni surveillance, le processus éducatif est valorisé
pour sa capacité a corriger, dans une direction percue comme bénéfique au mineur comme a
la société. Le travail socio-judiciaire, pour é&tre reconnu comme « réussi», doit ainsi
s’apparenter a un long processus d’auto-controle (le temps de la « réflexion », du retour sur
les actes, etc.), devant aboutir a la verbalisation d’excuses ou de remords. La parole, incitée,
doit émerger d’une temporalité contrainte (ni trop vite, ni trop tardivement) et s’orienter pour
attester des évolutions attendues par I’institution. Véritable « gouvernement par la parole »
(Memmi, 2003a ; 2003b), la discipline qui s’exerce cherche a faire consentir les mineurs a
témoigner d’une transformation intérieure ; le remord se révele une condition au pardon. Cette
exigence est saisie en pratique par les justiciables. Ainsi par exemple, entre docilité et
coopération, le pere de Kani n’a de cesse d’insister sur la transformation de son fils, avec le
soutien parfois déterminant de I’éducateur référent. Les preuves demandées par la justice sont
anticipées et transformées : c’est moins la culpabilité pénale du mineur qui est en jeu que
I’évaluation de sa possible rédemption. De¢s lors, il n’est pas surprenant que la place accordée
aux marques de I’intégration soit ici bouleversée : le travail ou I’école apparaissent moins
comme un lieu potentiel d’encadrement et de normativité qu’un espace d’investissement
permis par une transformation subjective. Et tout se passe comme si le changement rendait
possible I’intégration plus que 1’intégration ne rendait possible le changement.
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De¢s lors, et sans s’y réduire, le jugement au tribunal apparait aussi comme une scéne ou le
prévenu est appelé a témoigner, par des sentiments appropriés, d’une transformation intérieure
dont il faut évaluer la sincérité. Cette attente prend une multitude de formes : derricre la
détermination d’une capacité a « changer » (et a I’attester), les magistrats pensent évaluer tout
a la fois la capacité d’un mineur a « s’intégrer », la réduction d’une probabilité de récidive ou
I’efficacité d’un suivi judiciaire. Quant aux éducateurs et autres professionnels impliqués dans
I’administration de la délinquance, ce sont les marques de leur travail et, a travers elles, le
sens méme de leur action qu’ils cherchent dans le témoignage — si possible véridique — d’une
transformation subjective. Mais si les formes varient, la logique reste identique : ¢’est bien en
disciplinant les émotions que I’institution judiciaire se réalise et se justifie, érigeant la
transformation de soi en priorité professionnelle.

Conclusion

Depuis une quinzaine d’années, une succession de discours publics, de lois et de rapports
tentent de faire évoluer la spécificité réhabilitative de la justice des mineurs en promouvant
une pénalisation accrue de la délinquance juvénile : lois Perben I et II, lois LOPPSI, rapport
Varinard sur la justice des mineurs, rapport Bockel sur la prévention de la délinquance des
jeunes, projet de code pénal des mineurs, etc. Cette dynamique sécuritaire ébranle la
spécificité de la justice des mineurs (Bailleau, 2008). Elle s’inscrit dans une dynamique plus
vaste qui accentue le traitement répressif de la délinquance. Certains auteurs, liant ces
processus de pénalisation aux évolutions de la question sociale, ont dénoncé le tournant
punitif qui caractériserait le passage progressif d’un modéle d’Etat social (Welfare State) a un
modéle d’Etat pénal (Penal State) — en liant le poids nouveau du carcéral a I’expansion du
néo-libéralisme économique dans I’espace anglo-saxon, et plus particulicrement nord-
américain (Christie, 2003 ; Garland, 2001 ; Mauer et Chesney-Lind, 2002 ; Wacquant, 2009).
Mais ces analyses, en se déployant le plus souvent a partir d’enquétes discursives et/ou
quantitatives, ont parfois pu manquer I’étude des pratiques disciplinaires et peuvent étre
nuancées par des approches plus localisées, attentives aux formes concretes d’encadrement.

L’économie morale du traitement de la délinquance juvénile montre ainsi que les
transformations subjectives sont envisagées comme la marque (et parfois la preuve) d’un
travail socio-judiciaire réussi. Au-dela d’une discipline des comportements (savoir se tenir,
respecter des horaires, des codes de conduite, des régles d’hygiene, adopter I’hexis attendue,
etc.), I’analyse du travail socio-judiciaire révele I’importance accordée a une discipline des
émotions (savoir compatir, ressentir, « comprendre », encourager 1’expression, développer
’empathie, exprimer des remords, étre sincére, etc.). Eduquer, c’est aussi gouverner
I’intériorité. Il faut assujettir le mineur en lui imposant le cadre de I’intervention et marquer sa
soumission en le contraignant par la force — physique et symbolique — de I’institution
judiciaire. Mais il faut aussi 1’éduquer, le transformer, lui inculquer une capacité¢ a
s’autonomiser, a devenir le sujet de sa propre existence. Ce processus discipline les corps
comme les sentiments. La responsabilisation — comme évolution du rapport aux autres — et la
culpabilisation — comme évolution du rapport a soi — s’apparentent ainsi a une forme de
gouvernement des affects qui cherche a faire « bien » ressentir et a en témoigner.

En révélant les émotions, les valeurs et les normes qui traversent le travail socio-
judiciaire, I’économie morale de la délinquance juvénile dévoile ainsi I’encadrement éducatif
comme une pratique de gouvernement articulant assujettissement et subjectivation. Pour les
mineurs, accepter le travail d’encadrement, s’y conformer aprés y avoir résisté, c’est
reconnaitre la capacité supérieure de I’Etat. Mais c’est aussi accepter d’étre conduit vers un
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mode d’étre dont on considere qu’il atteste d’une potentialité future retrouvée. La faute n’est
pas définitive. Elle peut étre corrigée, si tant est que le mineur accepte le sens de la
transformation imposée. Responsabilité¢ et culpabilité sont ainsi considérées comme des
conditions nécessaires a la réintégration et au pardon, que le travail socio-judiciaire cherche a
faire advenir ; des lors, on attend des mineurs qu’ils ressentent les émotions espérées et les
expriment sur le mode attendu, témoignant (et dans un méme mouvement) de la réalisation et
de la validité du travail entrepris, et donc de sa fin possible. Ainsi, la criminalisation de la
délinquance juvénile ne s’exprime pas nécessairement par un renforcement des peines et des
dispositifs coercitifs. Si elle existe, cette évolution est nuancée par un encadrement plus doux
dont la violence est euphémisée, et qui cherche dans la subjectivit¢ individuelle les traces
émotionnelles d’une normalisation progressive. Et ces formes d’encadrement transforment
profondément le regard porté sur la délinquance, en individualisant, pathologisant voire
déshumanisant les mineurs qui ne ressentiraient pas les sentiments espérés, justifiant des lors
la mise en place d’actions contraignantes, corrigeant non plus les actes mais les personnes.
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