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Résumé :  
 
 

En France, la justice des mineurs se distingue officiellement par le primat de « l’éducatif » 
sur le « répressif », tel qu’énoncé par l’ordonnance du 2 février 1945. Cette volonté affirmée 
des autorités politiques et judiciaires s’est traduite par la mise en place d’institutions dédiées, 
chargées de mener une politique d’encadrement « éducative ». Mais en quoi consiste ce 
travail éducatif ? Dans un contexte marqué par une bureaucratisation croissante du travail 
socio-judiciaire, comment les agents en évaluent-ils la portée et l’efficacité ? À partir d’une 
enquête conduite auprès d’une unité de milieu ouvert de la Protection Judiciaire de la 
Jeunesse et d’un Tribunal pour enfants de la région parisienne, l’ethnographie montre que les 
professionnels accordent une importance particulière à la transformation du rapport à soi et 
aux autres. Un « accompagnement réussi » doit favoriser l’émergence et l’expression de 
responsabilité et culpabilité, deux émotions investies d’une capacité réparatrice et 
rédemptrice. Marques d’un encadrement socio-judiciaire abouti, ces sentiments – au cœur de 
l’économie morale de la délinquance juvénile – témoigneraient d’une transformation 
subjective, justification au travail d’encadrement et condition au pardon. L’importance 
accordée à la responsabilité et à la culpabilité participe ainsi d’une disciplinarisation des 
sentiments qui cherche à corriger non plus les actes mais les personnes. 
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L’architecture française de la justice des mineurs repose sur l’ordonnance du 2 février 

1945 qui consacre la spécificité de la justice des enfants1. Les juridictions pour mineurs2 sont 
appelées à prononcer des « mesures de protection, d’assistance, de surveillance et 
d’éducation ». Les sanctions, lorsqu’elles sont décidées, doivent être « éducatives » et les 
peines (réservées aux seuls mineurs de 13 à 18 ans) tenir compte de « l’atténuation de leur 
responsabilité pénale » (article 2). L’ordonnance du 23 décembre 1958 modifie et complète 
l’ordonnance de 1945 en regroupant sous l’autorité d’un même juge mineurs délinquants et 
enfants en danger3. Les juges des enfants peuvent être épaulés dans leur action par la 
Protection Judiciaire de la Jeunesse (PJJ), qui remplace depuis 1990 l’ancienne Éducation 
surveillée. Apte à intervenir au civil comme au pénal, la PJJ est une administration socio-
judiciaire du Ministère de la Justice qui réunit, en 2011, plus de 8500 professionnels 
intervenant au sein de structures publiques (800 établissements) ou d’associations habilitées 
par l’État (plus de 1200)4. 

En se concentrant sur l’économie morale de la délinquance juvénile, que l’on peut 
concevoir « comme la production, la répartition, la circulation et l’utilisation des sentiments 
moraux, des émotions et des valeurs, des normes et des obligations [relatives à la délinquance 
juvénile] dans l’espace social » (Fassin, 2009, p. 1257), cet article montre comment les 
pratiques et les politiques « éducatives » cherchent à discipliner les mineurs, corrigeant non 
seulement leurs comportements, mais aussi leurs sentiments. Les émotions, valeurs, normes et 
obligations qui circulent au sein de cette économie morale s’organisent ainsi autour de 
croyances partagées. Les actions entreprises et les moyens mobilisés doivent d’abord servir à 
« responsabiliser » les mineurs, processus entendu comme la dynamique plus ou moins 
contraignante visant à leur autonomisation progressive par une transformation de leur 
« intériorité ». Le travail socio-judiciaire cherche ensuite à leur faire reconnaître certaines 
déviances comme des fautes – et donc les « culpabiliser » – pour rendre possible leur 
rédemption et leur réintégration. La Protection Judiciaire de la Jeunesse (PJJ) travaille ainsi en 
étroite collaboration avec les juges des enfants pour mettre en place une action disciplinaire 
visant non seulement à re/placer ces enfants sous la domination de l’État, mais également à 
les fabriquer comme sujets en « redressant » leurs comportements et leurs émotions. Entre 
assujettissement et subjectivation (Foucault, 2001), l’activité socio-judiciaire permet ainsi de 
gouverner les autres par le travail sur soi (Foucault, 2008), produisant des sujets contraints et 
normalisés, aux actions et aux émotions rendues conformes. 

Dans l’étude du travail socio-judiciaire, les processus disciplinaires ont principalement été 
étudiés – et critiqués – à travers la dynamique d’assujettissement, objectivée par l’analyse des 
contraintes exercées sur des individus soumis au pouvoir de l’État. La plupart des enquêtes, 
reproduisant l’idéologie judiciaire qui fonde la hiérarchie des peines, ont postulé que le 
                                                

1 « Les mineurs auxquels est imputée une infraction qualifiée de crime ou délit ne seront pas déférés aux 
juridictions pénales de droit commun […] » (art. 1 de l’ordonnance n°45-174 du 2 février 1945 relative à 
l’enfance délinquante). 

2 Les termes « mineurs », « enfants » ou « adolescents » sont souvent choisis par les professionnels de la 
délinquance juvénile comme des marqueurs de leur positionnement moral et politique. Si « mineur » renvoie 
techniquement à une caractérisation juridique et dépersonnalisée des individus, « enfant » est privilégié par les 
défenseurs d’une approche valorisant l’impératif de protection qui détermine leur traitement, tandis 
qu’« adolescent » apparaît plus épisodiquement pour distinguer les comportements spécifiques d’une classe 
d’âge au sein d’un groupe juridique (les moins de 18 ans). Dans le cadre de cet article, j’emploierai les termes 
majoritairement utilisés dans les différents contextes étudiés, sans défendre de positionnement particulier. 

3 Sur la profession de juges des enfants et leur rôle institutionnel dans le contexte actuel, on pourra utilement 
se référer à Bastard et Mouhanna (2010). 

4 L’administration assure sa mission d’encadrement auprès des mineurs délinquants comme des enfants en 
danger. La frontière entre ces deux catégories est particulièrement discutée (cf. infra), mais environ 90 % de son 
activité reste liée au pénal. 
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pouvoir de l’État serait d’autant plus visible et violent qu’il entraverait les corps. La majorité 
des études récentes sur la disciplinarisation de la jeunesse se sont ainsi déroulées au sein 
d’institutions plus ou moins privatives de liberté, qu’elles soient gérées par la PJJ ou par 
l’Administration Pénitentiaire5. À l’inverse, ces dernières années, le milieu dit « ouvert » a 
suscité un intérêt plus faible. Les 275 unités éducatives qui le composent abritent pourtant la 
grande majorité du travail éducatif conduit par la PJJ (investigation, assistance éducative, 
contrôle judiciaire, etc.). L’intensité des débats autour de l’emprisonnement des mineurs ne 
doit pas faire oublier leur marginalité dans le quotidien de l’activité judiciaire. Par exemple, 
en 2010, les statistiques relatives à l’enfance délinquante comptabilisent seulement 1 019 
détentions provisoires parmi les 37 156 mesures présentencielles6 (2,7 %) et 5 157 
emprisonnements fermes parmi les 67 334 mesures et sanctions définitives (7,6 %)7. Certes, 
les recherches sur le milieu fermé ont permis d’améliorer notre connaissance des processus de 
coercition par lesquels l’État affirme son autorité en enfermant. Mais ces études manquent 
parfois les formes euphémisées de disciplinarisation qui s’exercent dans l’administration 
quotidienne de la délinquance. Or les logiques disciplinaires qui traversent le traitement de la 
délinquance juvénile ne font pas que soumettre, contrôler et limiter ; elles cherchent aussi à 
produire des sujets moralement « éduqués »8, certes corrigés mais surtout (ré)adaptés, 
auxquels le travail socio-judiciaire est supposée enseigner un meilleur mode d’être. 

L’enquête s’est déroulée au sein d’une institution de banlieue parisienne – appelée 
Villiers-sur-Oise pour des raisons de confidentialité. L’UEMO a accepté ma présence pendant 
sept mois, d’avril à octobre 2010 ; l’unité se composait de neuf éducateurs, deux 
psychologues, un assistant de service social, un secrétaire et un directeur. J’ai rejoint cette 
unité à une fréquence variable mais s’établissant en moyenne à deux journées par semaine. 
L’enquête m’a permis de passer plus de 450 heures avec les professionnels en les 
accompagnant dans leurs activités quotidiennes. Cette présence répétée au sein de l’unité a 
facilité l’observation de situations variées, correspondant à la diversité des tâches assumées. 
Sauf rares exceptions, ma présence a été acceptée lors des entretiens que les agents réalisaient 
avec les « usagers » (les mineurs et/ou leurs familles), avec l’accord systématique des 
personnes impliquées. À la suite des entretiens auxquels j’assistais – le plus souvent conduits 
par les éducateurs, beaucoup plus rarement par les psychologues – nous revenions sur les 
échanges qui s’étaient déroulés. Certains professionnels ont également accepté d’être 
accompagnés dans leurs activités extérieures au service : visites à domicile (5), déplacements 
auprès d’autres services en charge de l’enfance délinquante (5), réunions dans des unités 
hospitalières (2), activités sportives, professionnelles et culturelles (3), etc. Toutes les 
réunions hebdomadaires de service qui ont eu lieu durant ma période d’enquête ont pu être 
analysées ; chaque réunion, d’une durée de 3 heures, articulait vie de l’unité (évolutions 
                                                

5 La PJJ intervient dans des structures spécialisées, et notamment les 63 Centres Educatifs Renforcés (CER), 
44 Centres Educatifs Fermés (CEF) et 3 Centres de Placement Immédiat (CPI). Les CER, CEF ou CPI sont des 
institutions controversées, crées durant les années 2000, et qui visent – selon des modalités propres – à éloigner 
le mineur et son milieu d’origine. Si quelques établissements relèvent du secteur public, la majorité de ces 
institutions appartiennent au secteur associatif habilité. L’Administration Pénitentiaire (AP), quant à elle, gère 
actuellement 6 Etablissements Pénitentiaires pour Mineurs et, bien sûr, les quartiers « mineurs » des maisons 
d’arrêt (même si les éducateurs de la PJJ y sont présents). Sur les espaces les plus privatifs de liberté que gère 
l’AP, on pourra utilement se référer à Chantraine (2010) et Le Caisne (2008). 

6 On appelle « mesures présentencielles » les décisions du juge antérieures au jugement (enquêtes sociales, 
enquêtes de personnalité, contrôle judiciaire, détention provisoire, etc.). 

7 Source : Ministère de la justice (chiffres-clefs 2011). Pour ce dernier chiffre, on peut noter que 27 464 
mesures définitives sont classées parmi les « Admonestation, remise à parents, dispense de mesure ou de peine » 
(soit 40,7 %), c’est-à-dire sans poursuite d’encadrement socio-judiciaire, y compris par les unités de milieu 
ouvert et d’assistance éducative. 

8 On pourra utilement se référer au travail d’Isabelle Coutant pour penser l’encadrement des classes 
populaires par les institutions judiciaires comme un travail « d’éducation morale » (Coutant, 2005). 



 4 

juridiques, réglementation administrative, distribution et répartition des tâches, etc.) et 
présentation de deux « situations » en cours. Ces séances étaient l’occasion de revenir sur des 
cas pensés comme « problématiques » et d’observer les modes de régulation professionnels. 
Les temps plus creux du travail de terrain ont été mis à profit pour recenser les dossiers d’une 
quarantaine de mineurs supplémentaires, suivis ou ayant été suivis par le service. Ce travail 
sur les « écrits » a permis d’objectiver les modes de transmission entre l’unité et ses 
partenaires (tribunal principalement, mais aussi associations, autres structures administratives, 
hôpitaux, etc.) Enfin, si la grande majorité du travail ethnographique s’est déroulée à Villiers-
sur-Oise, j’ai également accompagné les éducateurs au tribunal compétent pour les communes 
couvertes par l’unité. J’ai ainsi pu observer – avec l’accord des magistrats et des familles – 
des audiences en cabinet et des jugements au tribunal9 (une vingtaine). Le dispositif 
méthodologique a permis d’accéder à la variabilité des tâches menées au sein de l’unité pour 
tenter d’unifier – à travers la pluralité des activités – les normes et les valeurs qui traversent la 
gestion pratique de la délinquance juvénile. 

Si l’UEMO est implantée à Villiers-sur-Oise, le service intervient aussi dans trois autres 
communes du même département francilien et couvre un bassin d’environ 200 000 habitants, 
répartis sur un espace fortement urbanisé (avec une densité moyenne d’environ 3 650 
habitants au km2). Les caractéristiques sociales des populations traitées par l’unité sont 
relativement homogènes, malgré des fractures locales liées à cette proximité typique de la 
banlieue parisienne entre zone pavillonnaire et grands ensembles. Sur la zone, et malgré ces 
disparités, la population souffre d’une précarité supérieure à la moyenne régionale avec un 
taux de chômage s’établissant en 2008 à 15,8 % et un revenu net déclaré moyen par foyer 
fiscal de 20 719 euros (contre une moyenne en Île-de-France de 10,8 % et de 30 198 euros 
pour la même période)10. Certains quartiers de Villiers-sur-Oise ont d’ailleurs été directement 
impliqués dans les violences urbaines de 2005 et leur souvenir reste vif parmi les 
professionnels du service. Enfin, en ce qui concerne plus directement la population prise en 
charge, l’UEMO traite chaque année plus de 200 situations, concernant près de 9 fois sur 10 
des garçons dont plus de 80 % ont 16 ans et plus. Et sans disposer de statistiques officielles ni 
de données chiffrées, l’observation des dossiers (consonance des noms) et des cas (données 
biographiques recueillies) témoigne d’une surreprésentation marquée des mineurs issus de 
l’immigration (Maghreb, Afrique sub-saharienne) et de l’Outre-mer, rappelant une fois de 
plus les effets concrets de l’articulation entre inégalités sociales et discriminations raciales 
(Fassin et Fassin, 2006 ; Terrio, 2009). 

L’article détaille d’abord le déroulement d’une mesure dite « de réparation », mise en 
place par l’UEMO pour « responsabiliser » les adolescents. Si la polysémie qui entoure le 
concept de « réparation » favorise des interprétations divergentes par les éducateurs de la PJJ, 
tous se retrouvent autour d’une morale professionnelle qui valorise la transformation de soi. 
Dans un second temps, et à partir de l’ethnographie d’un jugement observé au Tribunal pour 
enfants, on montrera comment l’institution judiciaire évalue les personnes en fonction de leur 
capacité à exprimer une culpabilité, sentiment érigé en marque d’un travail éducatif réussi. Le 
mineur doit ainsi montrer qu’il a « changé » et, le travail socio-éducatif ayant fonctionné 
comme une leçon, qu’il sait désormais la gravité de la faute pour laquelle demander pardon. 
Entre prise de conscience (responsabilisation) et quête de rédemption (culpabilisation), 
l’encadrement socio-judiciaire cherche ainsi à fabriquer des personnes aptes à saisir leurs 

                                                
9 Les mineurs sont jugés à huis clos. Si les magistrats ont accepté ma présence sans difficulté, on 

comprendra que certaines informations aient pu être modifiées à la marge pour garantir la confidentialité des 
personnes impliquées. 

10 Source : INSEE. L’échelon régional a été préféré à l’échelon national pour rendre compte de la situation 
économique défavorisée du bassin de population dans son environnement immédiat et du sentiment de 
déclassement et de relégation dont souffrent certains de ses membres. 
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déviances et susceptibles de ressentir les sentiments attendus d’un sujet autonome et 
discipliné. De récentes contributions ont justement insisté sur les émotions et les affects dans 
le travail (Soares, 2003) – y compris lorsqu’il est lié à l’administration ou aux métiers d’ordre, 
de justice et d’éducation (Pierce, 2003 ; Mainsant, 2010 ; Bodin, 2011). Ces analyses 
rappellent que toute activité engage des subjectivités alors même que les agents 
bureaucratiques érigent l’indifférence en vertu professionnelle (Herzfeld, 1992). Mais il s’agit 
moins de rappeler que toute rationalité est émotionnelle que de penser la manière dont les 
autorités administratives et judiciaires déploient, rationalisent et évaluent leurs actions en 
fonction de ses effets supposés sur la subjectivité des agents11. 

Responsabiliser 
 

« La responsabilité se rapporte classiquement au devoir de répondre de ses actes. 
L’injonction sociale à la responsabilité s’applique notamment à la manière dont nous nous 
comportons avec nous-mêmes, notre corps et notre santé. Il s’agit ici d’une manière de faire 
faire, qui consiste à soumettre des individus à des ordres tout en les considérant comme 
acteurs de leur réhabilitation, de leur redressement, de leurs soins » (Fernandez, 2012). La 
responsabilisation apparaît ainsi comme un processus contraignant visant à l’acquisition et 
l’expression de marques reconnues d’un rapport transformé aux autres et à soi ; elle articule, 
comme l’écrit Fabrice Fernandez, soumission à des ordres et capacité d’action. Dans 
l’économie morale de la délinquance juvénile, la responsabilisation apparaît comme une 
valeur matricielle du travail socio-éducatif – principalement portée par les professionnels de 
la Protection Judiciaire de la Jeunesse (Milburn, 2009 ; Sallée, 2010). Mais elle implique plus 
qu’une « manière de faire faire » ; c’est aussi une manière de « faire ressentir », pour 
qu’émergent chez les mineurs des sentiments adéquats.  

Les moyens disponibles pour « responsabiliser » traversent la quasi-totalité des initiatives 
adoptées par les éducateurs. On s’intéressera ici à une mesure judiciaire particulière dont 
l’objectif principal réside justement dans la transformation subjective recherchée : la mesure 
dite de « réparation ». En France, l’apparition de la mesure de réparation dans le droit des 
mineurs remonte à l’adoption de la loi n°93-2 du 4 janvier 1993 portant réforme de la 
procédure pénale. L’article 118 modifie l’ordonnance du 2 février 1945 relative à l’enfance 
délinquante en introduisant l’article 12-1 qui permet au parquet ou au juge de « proposer une 
mesure ou une activité d’aide ou de réparation à l’égard de la victime ou dans l’intérêt de la 
collectivité »12. Son exécution est confiée aux services de la Protection Judiciaire de la 
Jeunesse ou à une personne habilitée – physique ou morale13. Son introduction au début des 
années 1990 s’explique pour partie par la décision de réduire l’incarcération des mineurs 
(volonté récurrente des autorités au cours des années 1980), dans un contexte marqué par une 
diversification des réponses judiciaires (Milburn, 2005). Cette incorporation dans le droit 
français est en réalité le produit d’une innovation antérieure : dès les années 1970, quelques 

                                                
11 Pour un renversement analogue sur le « travail des émotions » (travaillées par mais aussi travaillées 

pour), on pourra utilement se référer au travail pionnier d’Arlie Russel Hochschild (1983). Suivant l’auteure, on 
ne distinguera pas dans le cadre de cet article entre émotions et sentiments, traités de manière indifférenciée 
(Hochschild, 2003, p. 21). 

12 La mesure de réparation peut être décidée à n’importe quel moment de la procédure. Le parquet peut la 
prononcer en alternative au jugement, le juge en phase d’instruction ou de jugement. 

13 L’exécution des mesures de réparation peut être confiée au secteur associatif, et notamment à l’un des 46 
Services de Réparation Pénale (SRP) ; il s’agit des seules mesures éducatives de milieu ouvert qui ne sont pas 
exclusivement confiées au secteur public. 
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initiatives variées relativement théorisées avaient tenté, depuis l’espace anglo-saxon, de 
renouveler les formes traditionnelles de pénalisation en défendant un nouveau « modèle de 
justice » à travers la « justice réparatrice ». Ces initiatives ont été présentées par leurs 
promoteurs comme une alternative « moderne » à la justice rétributive (centrée sur la 
restauration de l’ordre par l’imposition d’une souffrance proportionnée) et à la justice 
réhabilitative (qui met l’accent sur le traitement du délinquant dans une perspective 
thérapeutique – sociale ou psychologique). Principalement développée à partir des travaux du 
mennonite Howard Zehr (Zehr, 1990 ; 2002), la justice réparatrice défend une vision libérale 
du droit centrée sur les personnes. Le crime est moins perçu comme une action intentée contre 
l’État ou la société qu’une faute commise par un individu contre un autre individu ou une 
communauté. Promouvant une régulation contractuelle des déviances, ses défenseurs 
entendent favoriser l’association de la victime et du délinquant pour expliquer, évaluer et 
compenser partiellement le préjudice subi. L’accent est porté sur la participation des acteurs 
au processus judiciaire (victimes et coupables), dans une dynamique dialogique et 
consensuelle14. En France, la notion de réparation apparaît dès le début des années 1980 
(rapport Menga [1983], rapport Martaguet [1983], circulaire du 11 mai 1984 relative à 
l’application des TIG, etc.), bientôt légitimées par des recommandations internationales 
diffusées au niveau européen et onusien (Milburn, 2005, p. 14-15). Mais si la réparation 
pénale est incorporée dans le droit français en 1993, il faudra attendre 1997 pour que la 
mesure se développe et s’inscrive durablement dans le paysage judiciaire national. En 2008, 
d’après le Ministère de la Justice, près de 33 500 réparations ont été organisées par les 
services de la PJJ (incluant les 9 000 mesures ordonnées par le procureur de la république au 
titre de l’alternative aux poursuites)15. 

La visite au musée 
Dans le cadre des mesures de réparation, certains éducateurs de l’UEMO ont pris 

l’habitude d’organiser une visite au musée de la Protection Judiciaire de la Jeunesse, à 
Savigny-sur-Orge. J’accompagne cet après-midi Virginie et Alain. Sur les sept mineurs 
attendus, seuls Abderrahmane, Andy, Eric et Woody se présentent. Ils sont tous les quatre 
âgés d’une quinzaine d’années et, comme la plupart des mineurs suivis à Villiers-sur-Oise, 
sont d’origine étrangère (Maghreb et Afrique sub-saharienne). À notre arrivée nous sommes 
accueillis par Marie-Pierre, une éducatrice de la PJJ en charge des visites organisées. Les 
quatre adolescents ont été informés du déroulement de la journée lors d’une réunion préalable. 
Après une brève présentation, la visite commence. 

La première gravure devant laquelle nous nous arrêtons représente des « pailleux »16 dans 
un cachot où mineurs et majeurs sont emprisonnés collectivement. Les réactions sont 
unanimes, les jeunes17 affirmant avec morgue leur connaissance supposée de l’univers 
carcéral. Andy sourit : « il va se faire violer », il va devoir « donner sa nourriture », ou 
« suivre le boss ». La seconde image laisse les visiteurs un peu plus perplexes. Il s’agit d’une 
gravure représentant la Prison de la Petite Roquette. Les mineurs y sont cette fois–ci enfermés 
individuellement, sans possibilité de communication, 23 heures par jour. Abderrahmane 

                                                
14 Pour une lecture critique de l’extension du modèle de justice restaurative et la diversité de ses formes 

actuelles, voir Lefranc (2006). 
15 Source : Ministère de la Justice, Chiffres-clefs de la justice des mineurs 2008. 
16 Le terme « pailleux », expliqué aux visiteurs, désigne les prisonniers sans ressources auxquels le seul 

confort accordé se limitait à un peu de paille jetée au sol. 
17 La catégorie « jeune(s) » est évidemment sujette à caution (Mauger, 1995). Dans le cadre de cet article, je 

ne l’emploie pas comme catégorie sociologique, mais uniquement dans le sens (commun et pratique) que lui 
accordent les professionnels auprès desquels j’ai enquêté. 
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s’enthousiasme : « ouais, c’est chaud ! Non, mais tu vois pas ta famille, ni rien ? » 
L’éducatrice explique que les enfants issus des classes bourgeoises peuvent bénéficier d’un 
traitement différencié. Andy soupire : « ouais, mais les enfants de bourges, ils sortent après ». 
Les éducateurs sourient. La guide en profite pour préciser le fonctionnement militarisé des 
maisons de corrections. Un point choque particulièrement les quatre garçons présents : le 
catéchisme et la prière obligatoire. Le trouble est réel ; au bout de quelques secondes, Andy 
ose : « et si c’était pas des chrétiens ? » 

Des marques d’ennui commencent déjà à se manifester, la visite accélère un peu ; nous 
nous arrêtons à présent devant la représentation de jeunes filles, visiblement prostituées.  

Marie-Pierre : Qu’est-ce qu’elles font ? 
Abderrahmane : Ouais, c’est des tasses… 
Marie-Pierre : C’est quoi une prostituée ?  
[silence, gêne, regards flottants]  
Abderrahmane : Une fille qui se fait payer pour coucher avec 
quelqu’un. 
Andy : Elle voit trop de garçons, des trucs comme ça. 
Eric : Ça veut dire qu’avant, ils savaient pas éduquer leurs enfants. 

L’éducatrice soupire et tente d’expliquer les violences sociales. L’argument ne semble pas 
convaincre, et les quatre garçons se désintéressent rapidement du destin des « tasses ». La 
gravure d’un vol de vélo les intrigue davantage et la guide en profite pour les interroger sur la 
présomption d’innocence. Ils ne comprennent pas et répètent, à partir du cas présenté, que 
« pour le juge et la police, il faut qu’il prouve que c’est pas lui ». Les éducateurs tentent de 
leur montrer qu’ils inversent un principe fondamental de justice. Mais soudain, Andy réalise : 
« Hé ! Mais y’a pas de renois ! » 

Ils se déplacent ensuite vers une photo montrant plusieurs enfants alignés. Marie-Pierre 
tente un jeu : 

Marie-Pierre : Est-ce qu’on peut détecter la délinquance avant qu’elle 
ne se produise ? 
Abderrahmane : Oui ! 
Andy : Si ça se trouve. 
Marie-Pierre : Alors dites-moi ceux qui vont commettre un acte 
délinquant… 
[Sans hésitation, ils pointent tous du doigt les deux enfants au regard 
le plus dur] 
Abderrahmane : Ah ouais ! Eux ! Ils ont dû se battre et tout. 
Andy : Il a un regard trop chelou. 

Si Marie-Pierre tente de les sensibiliser au délit de faciès, ils résistent à cette négation 
d’un savoir pratique : « ouais, mais ça se voit. Ch’ais pas… la démarche et tout. Y’a des têtes 
à voir… Ça se voit, si t’es un bandit ». Ils finiront par acquiescer, à court d’arguments face au 
raisonnement doux mais ferme de leur guide. Marie-Pierre s’arrête ensuite devant une 
représentation de l’institution de Belle-Île-en-mer et la célèbre révolte de 1934. Lorsqu’ils 
apprennent que les délinquants s’étaient unis pour résister aux mesures coercitives 
qu’exerçaient contre eux les institutions pénales, les jeunes approuvent et expliquent d’un air 
entendu : « dans une cité, ils sont plus solidaires que chez les bourges ». L’un des deux 
éducateurs de Villiers-sur-Oise intervient et rappelle certains affrontements passés entre 
jeunes issus de quartiers populaires. Abderrahmane le coupe : « ouais, mais non. C’est pas 
pareil. Et puis, ils sont entre eux ». Andy rajoute : « vous dites qu’il y a pas de solidarité dans 
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les cités mais quand les policiers ils tuent les jeunes dans les cités… là, voilà, il y a une 
révolte spontanée. » 

La visite touche à sa fin. Pour conclure, Marie-Pierre présente des documents d’archives 
postérieurs à l’ordonnance de 1945. Pour la première fois de l’exposition, la photo montre 
deux garçons qui sourient, se rasant côte à côte. Abderrahmane s’exclame : « ils sont gays ». 
Marie-Pierre le reprend : « ce n’est pas une photo gay […]. La photo exprime que les enfants 
sont plus joyeux ». Elle évoque alors les nouvelles activités qui sont développées depuis 1945, 
insistant sur les loisirs et les sports, expliquant que « ce n’est plus une maison de 
redressement ». Abderrahmane intervient : « Ah oui, c’est un CEF [Centre Educatif Fermé] ». 
Marie-Pierre corrige : « non, c’est de l’Education surveillée. E-DU-CA-TION ». Et la visite se 
termine sur les initiatives adoptées dans les années 1970 – 1980, les réformes répressives 
mises en place depuis une dizaine d’année n’étant pas explicitement commentées, les 
éducateurs ayant pour règle tacite de ne jamais critiquer les transformations de leur métier 
devant les jeunes dont ils ont la charge. 

(Se) Réparer 
Dans sa circulaire du 11 mars 1993 le Ministère de la justice précise la réalisation des 

mesures de réparations pénales18. Les actions peuvent s’orienter : « vis-à-vis des mineurs 
auteurs des faits pour qui cette mesure tout en étant une réponse pénale, revêt un caractère 
éducatif certain », « vis-à-vis des victimes qui trouvent ainsi une réponse rapide et adaptée au 
dommage subi » et « vis-à-vis de l’environnement qui peut être associé à la mise en œuvre de 
cette mesure, ce qui peut contribuer à modifier sa perception de la délinquance des mineurs ». 
Le texte prévoit la possibilité d’une réparation directe orientée vers la compensation du 
préjudice subi par la victime19, ou d’une réparation indirecte « dans l’intérêt de la 
collectivité »20 ; à charge pour les éducateurs de mettre en place les solutions les plus 
adaptées. Pourtant cette liberté n’est pas sans soulever un certain nombre de difficultés 
puisqu’elle appelle les agents à déterminer au cas par cas les réponses éducatives à mettre en 
place, et révèle des dissensions morales et politiques quant au sens accordé à leur action. Pour 
justifier leurs divergences, tous disent se référer à la « vraie » philosophie de la mesure ; mais 
la loi ne la définissant pas pour tous, elle est en réalité interprétée par chacun. Ces différences 
disent une vérité des tensions qui traversent et constituent le métier d’éducateur et révèlent – 
dans une même dynamique – les accords et désaccords qui unissent une profession et divisent 
des professionnels. Ainsi par exemple, à Villiers-sur-Oise, sur la douzaine d’agents que 
compte le service, plusieurs voix se sont élevées contre une initiative jugée inadaptée. Elles 
ont été relayées par certains magistrats du Tribunal pour enfants qui se sont interrogés sur 
l’adéquation entre ces sorties et les mesures prononcées. Si pour certains « l’outil musée est 
un formidable outil pédagogique », d’autres se montrent plus réservés quant à son utilisation 
et préfèrent des actions ciblées liées aux délits commis : travaux de peinture, stages de 
conduite, bricolage, etc. Or, derrière ces débats triviaux, se dessinent en réalité des enjeux 
plus profonds qui interrogent le sens même du travail socio-judiciaire et de la peine. 

                                                
18 Note N° NOR JUS F 93 500 13 C. 
19 « La mesure de réparation peut s’effectuer à l’égard de la victime directement visée par l’infraction et tend 

alors, dans la mesure du possible, à réparer le préjudice causé, qu’elle ne saurait en aucun cas excéder, mais 
qu'elle peut en revanche couvrir de manière partielle seulement, ou symbolique – tel est le cas des excuses 
circonstanciées adressées à la victime. » 

20 « Ainsi, peuvent être proposées la participation à des services de type communautaire dépendant 
d'organismes publics ou d'associations reconnues d'utilité publique, ou des prestations plus exclusivement 
tournées vers le jeune lui-même, telles que des séquences de sensibilisation portant sur des points particuliers, en 
rapport avec l’infraction. » 
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Viviane est éducatrice à la PJJ depuis plus d’une vingtaine d’années. Politisée, syndiquée 
(SNPES-PJJ), elle a un discours construit et une capacité réflexive sur ses pratiques qui la 
distingue du reste de ses collègues. Elle défend les visites au musée et m’explique :  

« Dans sa philosophie, c’est une super mesure. Alors ça demande du 
temps et des moyens, mais ça permet au gamin de réparer son ego, 
tout en ayant un écho pour le corps social. Mais pas pour la victime, 
hein ! C’est un travail sur le jeune, sur l’acte. La victime c’est le jeune 
[…]. Il faut que le jeune réfléchisse à l’autre, pose son acte […]. Faut 
que la mesure de réparation soit construite pour que le jeune montre à 
lui-même et à ses parents ce qu’il est capable de faire. Faut voir la 
pauvre image qu’ils ont d’eux-mêmes. Même le gamin super 
emmerdeur, s’il est agressif, c’est qu’il cache de grandes fragilités 
narcissiques […]. Alors, le musée ça permet d’aborder plein de trucs : 
les migrations, les rapports entre filles et garçons, les trente glorieuses, 
etc. Remettre un peu de la transmission. S’ouvrir aux autres. » 

Pour Viviane la réparation est pensée comme un processus psychologique. La découverte 
de l’histoire du traitement institutionnel de la délinquance est envisagée comme un moment 
de partage collectif, apte à susciter une réaction « éducationnelle » où le « jeune réfléchit à 
l’autre et pose son acte ». Elle m’explique durant notre entretien que la visite est pensée 
comme un « moyen offert au jeune pour qu’il se revalorise ». Elle défend une « dimension 
pédagogique » qui, tout en restant floue et sans être définie positivement, est envisagée en 
opposition au « répressif ». Pour Viviane, la réparation est avant tout une réparation 
narcissique qui bénéficie de « ce que les éducs’ des années 1980 et 1990 ont mis en place : 
l’individualisation des mesures ». Comme « certains n’ont jamais été au musée », il s’agit de 
« réparer le jeune pour qu’il se sente plus à l’aise avec ses actes et qu’il trouve sa place ». 
L’activité conduite n’est pas interprétée comme une action compensatoire dirigée vers une 
victime, ni une abstraction de la société : « si c’est pour les faire repeindre un garage, ce n’est 
pas la peine ». Elle est davantage pensée comme une opportunité offerte aux éducateurs pour 
« aider le jeune à se reconstruire », « lui apporter quelque chose », et transformer 
l’encadrement en « un moment utile pour lui ». Pour Viviane, « c’est le respect de ce 
principe » qui fonde « le sens de la PJJ ». Son discours est révélateur d’une capacité à 
réinterpréter les dispositions prévues. La différence entre réparation directe et indirecte sépare 
des actions orientées vers la victime (directes) de celles orientées vers la société (indirectes). 
Mais, dans les deux cas, le processus est pensé comme une réparation d’autrui (individu ou 
collectif) en lien avec le délit. Or la « réparation indirecte » de Viviane renvoie davantage à 
un travail sur soi, valorisant l’éducatif comme un moment de transmission apte à restaurer un 
ego blessé. 

Bilel travaille au sein de l’UEMO de Villiers-sur-Oise. Âgé d’une quarantaine d’années, 
cet éducateur est également politisé et marqué à gauche. Interrogé sur les visites au musée, il 
m’explique :  

« Pourquoi pas faire un musée si ça les sensibilise un peu sur la justice 
des mineurs ? Sur ce qu’elle était à un moment donné. […]. Pour leur 
dire que finalement ce n’est pas rien d’être suivi par la justice, ce n’est 
pas rien d’avoir ce "statut", mais de mettre effectivement là pour le 
coup en lien le gamin avec une infraction… Mettre l’infraction si tu 
veux en lien avec la réparation. Dans un lieu bien déterminé. Je te 
prends l’exemple concret d’un gamin qui commet une infraction dans 
un établissement scolaire, il saccage une école, etc. Moi je trouve que 
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c’est pas mal de pouvoir, dans ce type d’infraction – comme par 
exemple des dégradations – les amener à aller dans ces institutions-là, 
même s’ils les connaissent, les ont fréquenté ou les fréquentent 
encore, mais de voir un peu de l’intérieur les dégâts que ça peut faire, 
en terme de désagréments. »  

Bilel détaille ensuite certaines actions qu’il a pu conduire ; il a ainsi « positionné des 
gamins […] à la RATP, dans un dépôt de bus, dans une association de quartier, aux Restos du 
cœur, au Secours Populaire […] parce que parler de l’infraction dans l’absolu, ça reste quand 
même très théorique, et ça reste très superficiel ». Il valorise le partenariat avec les institutions 
extérieures et encourage systématiquement le développement des liens avec le secteur 
associatif. Certes, en augmentant le nombre d’interlocuteurs privés engagés dans le travail 
socio-judiciaire, cette politique encourage une délégation et une privatisation des institutions 
de contrôle social (Crawford, 1997) ; mais l’éducateur le vit comme la possibilité offerte aux 
jeunes de « rencontrer d’autres personnes et de les sortir un peu de leur quartier ». Il préfère 
« les intéresser un peu à la justice, à la loi, aux règles mais [en les mettant] dans une posture 
de réparer symboliquement, réparer concrètement, participer… être dans un truc un peu 
constructif ». À l’inverse de Viviane, la réparation n’est pas perçue exclusivement comme un 
moyen de réparer un ego blessé ou reconquérir une position sociale. Mais il ne s’agit pas non 
plus d’agir directement auprès des personnes lésées. Au contraire, Bilel privilégie une action 
visant à compenser partiellement les torts en associant indirectement les victimes au 
processus, à travers une prise de conscience plus générale. 

Ce type d’application de la mesure de réparation entend développer une responsabilité, 
encensée au nom de sa vertu éducative, qui correspond aux valeurs défendues par la plupart 
des professionnels. Ce processus passe d’abord par un rappel aux hiérarchies sociales où 
l’institution judiciaire réaffirme son autorité. C’est d’ailleurs la vertu – principale, si ce n’est 
unique – que Bilel reconnaît au musée : il signifie « que ce n’est pas rien » puisque la justice à 
la capacité de marquer dans les corps (emprisonnement) et les esprits (rééducation). Et si 
l’histoire moderne du traitement pénal de la délinquance juvénile semble se caractériser par 
une humanisation progressive des peines, le rappel historique permet de resignifier la violence 
institutionnelle par une mise en garde symbolique. On retrouve ensuite dans la prise de 
position de Bilel un trait récurrent du travail éducatif en milieu ouvert. Les initiatives le plus 
souvent adoptées valorisent l’action et exigent une projection. Il faut « faire », « être actif », 
« ne pas se laisser aller », être capable de « penser un projet » (Zunigo, 2007). L’inactivité est 
perçue comme la marque d’un renoncement, d’un manque de volonté symptomatique d’un 
état pathologique ou d’un « gamin qui va poser des problèmes » et avec lequel « on ne va rien 
pouvoir construire ». 

Les activités à mettre en place sont genrées, et valorisent systématiquement l’effort, 
l’endurance et certaines valeurs masculines (compétition, affrontement, lutte, résistance, etc.). 
Le sport occupe logiquement une place prépondérante, notamment dans ses déclinaisons 
viriles : on propose « aux gamins de mettre les gants [faire de la boxe] », on admire « un 
gosse bien tanqué [musclé] » et on moque les « ateliers macramé ou confitures » que la 
direction voudrait imposer – la faiblesse et l’incompétence attribuées à la hiérarchie 
s’incarnant dans les activités féminines qu’on leur prête vouloir organiser. Connaître « les 
jeunes », leurs goûts et les partager, c’est se reconnaître compétent comme éducateur. Dès 
lors, la mesure de réparation directe est envisagée comme une solution plus pertinente. À 
l’inverse de la réflexion « théorique » (féminine) qu’incarne le musée, elle possède les vertus 
de la « pratique » (masculine), traduisant en valeur éducative universelle un rapport au monde 
spécifique. 



 11 

Les discours et les pratiques de Viviane et Bilel traduisent deux rapports distincts aux 
principes de la justice restauratrice et peinent à s’accorder sur les destinataires des mesures de 
réparation. S’agit-il de la communauté ou de l’individu ? Et, parmi les individus, quelle est la 
victime à privilégier ? S’agit-il du mineur délinquant (victime de sa propre délinquance) ou de 
l’individu lésé par la délinquance qu’il a subie ? Les deux positions présentées apparaissent 
relativement antagoniques et s’inscrivent dans des trajectoires et des engagements distincts. 
Toutefois, au-delà de leurs différences apparentes, ces discours témoignent d’une dynamique 
commune. Si les agents se divisent sur le destinataire de la mesure, ils s’accordent sur la 
nécessité et le bien-fondé de la « réparation », la « compensation » et la « responsabilisation ». 
Je n’ai jamais rencontré de professionnels (éducateur, directeur, magistrat, avocat ou 
travailleur social) qui aurait marqué une réserve quant aux principes qui gouvernent la 
mesure. Leurs actions sont ainsi définies par une éthique de la responsabilisation qui 
considère que le travail socio-judiciaire a pour mission de permettre aux délinquants de saisir 
la gravité de leur déviance pour transformer la sanction pénale en discipline de soi. Et qu’il 
s’agisse d’une réparation d’ego, de la victime ou de la communauté, tous adhèrent à une 
vision du traitement pénal de la délinquance qui cherche à garantir l’ordre par la 
transformation des subjectivités. 

Culpabiliser 
 

Le déploiement de cette éthique de la responsabilisation s’accompagne de la mise en place 
de dispositifs d’évaluation censés rationaliser l’action judiciaire, aptes à contrôler l’activité 
produite. L’administration socio-judiciaire porte ainsi un intérêt particulier aux marques des 
transformations subjectives attendues. Un travail « réussi » ou une mission éducative 
« accomplie » ne se limitent pas à un rappel à la loi ou un accompagnement social et 
psychologique. Ils doivent aussi produire les signes espérés d’un renoncement (à un ancien 
soi) et d’une adhésion (aux normes dominantes) dont les autorités cherchent la preuve dans 
des sentiments disciplinés. Le processus de responsabilisation doit amener le mineur à une 
« prise de conscience » qui, en marquant un avant et un après du travail éducatif, apparaît 
comme le moment charnière qui justifie l’encadrement. Les éducateurs cherchent ainsi à 
vérifier les effets de leurs actions en évaluant les transformations subjectives via les émotions. 
Les magistrats sont ensuite chargés d’évaluer la sincérité de ces évolutions et le poids de la 
potentialité qu’elles recèlent par rapport à la faute commise. Changer ne suffit pas ; il faut 
aussi que se produise un bouleversement intérieur suffisant pour atténuer la gravité de la 
faute. La sincérité et la profondeur de la « prise de conscience » sont alors investies d’une 
capacité rédemptrice, dont il faut chercher la marque émotionnelle dans l’intériorité des 
enfants. 

Le « déclic » de la honte 
Pour les professionnels de la PJJ d’abord, la qualité du travail éducatif est implicitement 

évaluée en fonction de sa capacité à produire « quelque chose sur le jeune », ce « déclic » 
attendu qui justifierait l’action entreprise. Certes, cette évolution n’est pas toujours obtenue ni 
même observée, mais les travailleurs socio-judiciaires peuvent minimiser leur rôle en cas 
d’échec. Ainsi, par exemple, si le mineur ne témoigne pas de sa bonne volonté, la plupart des 
agents expliquent « qu’il faut du temps », que « certains gamins résistent » ou « qu’ils ne 
peuvent pas aider tout le monde ». À l’inverse, s’ils observent ou donnent à observer les 
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marques supposées de leur action (à leur hiérarchie, aux juges des enfants, etc.), ils 
témoignent de leur travail, justifient le suivi éducatif, se valorisent comme professionnels 
« compétents » et se déresponsabilisent eux-mêmes en cas de récidive. 

Cette dynamique répond à une demande officielle qui se rationalise. Ainsi par exemple, 
toujours en ce qui concerne la mesure de réparation, la loi impose un rapport au juge des 
enfants en charge du contrôle de l’exécution de la mesure21. À partir des visites organisées au 
musée depuis l’UEMO de Villiers sur Oise, les éducateurs ont rédigé un questionnaire qu’ils 
distribuent aux mineurs à la fin de la visite et qui leur permet de faciliter le travail d’écriture à 
envoyer au magistrat. Je me suis procuré une réponse rédigée par Laëtitia, à l’occasion d’une 
visite précédemment organisée22. On peut lire :  

« Voici quelques questions pour vous aider à rédiger l’écrit adressé à 
votre magistrat référent. Merci […] de l’adress[er] au magistrat 
compétent et de le rapporter lors de notre prochain entretien : 
1) Qu’est-ce qu’une mesure de Réparation Pénale ? A quoi sert-elle ? 
Une mesure de réparation pénale c’est une sortie qui nous montre et 
nous explique que la justice n’est pas faite pour les enfants (mineurs) 
et de ne pas recommencer des délits ou quelque chose en d’autre. 
2) Quand et comment avez-vous effectué votre mesure de réparation ? 
La mesure de réparation c’est effectuée dans un musée à Savigny Sur 
Orge (91) dans un musée et en plus ça ma plus. 
3) Qu’avez-vous appris lors de cette visite ? 
Lors de cet visite j’ai apprit beaucoup de chose par exemple : les 
enfants avant ils étaient en maison de redressement c’est comme une 
prison. 
4) Qu’est-ce que cela vous a apporté ? 
Ça m’a apporté que j’ai plus et que c’était triste. 
5) Exprimez-vous quant aux faits qui vous sont reprochés, en les 
mettant en relation avec la Mesure de Réparation Pénale effectuée. 
A l’époque, les jeunes enfants quand ils volaient ils partaient en 
maison de redressement. Alors que maintenant les enfants qui volent 
font une mesure de réparation pénale. » 

Le formulaire, construit pour répondre aux exigences de la mesure, cherche à saisir ce que la 
visite produit sur la mineure qui peine à satisfaire les exigences reportées sur elle. « Ça m’a 
apporté que j’ai plus » traduit cette adéquation partielle du discours de Läetitia aux attentes 
formulées à son égard, en partie liée aux difficultés que rencontre la jeune fille pour rédiger 
une réponse développée à une question abstraite. Surtout, le formulaire est construit pour 
inviter le mineur à témoigner d’une transformation intérieure. Les questions 4 et 5 s’inscrivent 
notamment dans un registre individuel et cherchent à saisir les marques de l’évolution 
subjective attendue (« vous a apporté », « exprimez-vous », etc.) La recherche du « déclic », 
de la « prise de conscience », passe ici par un retour aux actes délictueux (« les faits qui vous 
sont reprochés ») dont on espère qu’il nourrisse un cheminement vers une transformation de 
soi. 

Au-delà de la visite au musée, on retrouve les effets concrets d’une philosophie de justice 
qui octroie une capacité révélatrice à la honte, saisie comme un sentiment potentiellement 
propice à la « réintégration sociale ». Ce principe a été théorisé à la fin des années 1980 

                                                
21 D’après l’ordonnance de 1945, le juge des enfants « exerce les fonctions dévolues au juge de l’application 

des peines par le code pénal et le code de procédure pénale » (article 20-9). 
22 La syntaxe, l’orthographe, la grammaire et la typographie sont reproduites. 
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comme « reintegrative shaming theory (RST) » par les défenseurs de la justice réparatrice. 
Formulée par le criminologue australien John Braithwaite (1989), la RST distingue entre une 
honte néfaste à la réinsertion des coupables, renforçant l’exclusion et la mise à l’écart 
(stigmatic shaming), et une honte bénéfique, apte à susciter une révélation (ré)intégratrice 
limitant la récidive en réinsérant les délinquants dans une communauté ferme mais 
magnanime (reintegrative shaming). Pour J. Braithwaite, la « honte stigmatisante » serait 
particulièrement répandue dans les formes classiques de justice – qu’elle soit rétributive ou 
réhabilitative –, centrées sur la détermination de la peine où les propriétés du délinquant. Il lui 
oppose la « honte réintégratrice », organisée autour du comportement du délinquant plus que 
du délinquant lui-même, dont la capacité correctrice supérieure serait rendue possible par le 
maintien – voire la restauration – des liens entre le délinquant et son environnement. Par un 
retour sur un acte spécifique plus que sur la personne qui le commet, la RST entend corriger 
une action plus que l’individu qui agit. La honte de la RST se pense davantage comme une 
honte des actes qu’une honte de soi. J. Braithwaite se revendiquant explicitement de la justice 
restaurative, il n’est pas surprenant que la RST se fonde sur des principes équivalents : vision 
libérale du droit, valorisation d’un traitement communautaire de la délinquance, dichotomie 
entre action et individu, personnalisation de la peine, négation du contexte social dans lequel 
s’inscrit l’acte délictueux, etc. 

À la suite de la contribution de J. Braithwaite, un certain nombre de recherches 
sociologiques et criminologiques ont cherché à évaluer la pertinence de la honte dans le 
processus de réintégration sociale (principalement dans les pays anglo-saxons). Et de 
nombreuses études ont cherché à tester l’efficacité de la RST via son impact sur la récidive ou 
l’intégration (Morrison, 2006 ; Schaible et Hughes, 2011 ; Tittle, et al., 2003). Les résultats 
obtenus tendent généralement à valider cette approche de la justice, même si certaines études 
ont souligné que la RST n’empêchait pas la stigmatisation, contrairement à son ambition 
initiale (Harris, 2006). Pourtant, peu de recherches se sont intéressées concrètement aux 
interactions dans les sessions de justice réparatrice (Kenney et Clairmont, 2009) et à la 
manière dont la honte est produite. De même, il n’existe pas à ma connaissance d’analyse 
sociologique interrogeant le contexte dans lequel se produisent les interactions, la culture 
juridique dans laquelle elle s’insère, ou le rapport à la communauté qu’elle implique. Ainsi, 
tout se passe comme si la honte était consensuellement éducative lorsqu’elle revient sur les 
actes commis, la littérature experte se focalisant moins sur la production de cet implicite et sa 
mise en pratique que sur l’évaluation de ses effets.  

L’émotion sert ainsi l’amende et le rachat, révélant et produisant une transformation. Mais 
la honte n’est pas toujours liée aux actes passés. Ainsi par exemple, avoir honte au tribunal ou 
devant un éducateur non pas pour ce qu’on a fait mais pour ce qu’on est (son origine, son 
accent, son langage, sa tenue, sa classe, sa sexualité, sa couleur, etc.), ne suscite pas la 
reconnaissance d’une faute, et donc d’une culpabilité. Elle s’apparente davantage à la blessure 
d’un ego que les éducateurs cherchent justement à reconstruire. Le travail socio-judiciaire est 
alors délicat puisqu’il faut susciter la honte des actes sans favoriser la honte de soi… Les 
agents ont ainsi pour mission de favoriser l’émergence d’un sujet conscient de la gravité de sa 
déviance (responsabilité) et travaillé par des remords pour des actions passées (culpabilité), 
mais capable de se construire comme individu de valeur.  

Dès lors, il n’est pas surprenant que la honte ne soit jamais défendue comme telle par les 
professionnels ; trop ambivalente, elle menace la revalorisation de soi qu’ils cherchent à 
développer23. Les rares fois où il m’est arrivé d’aborder la question en ces termes, j’ai été 
                                                

23 L’opposition de sens commun entre responsabilisation (valorisée) et culpabilisation (rejetée), se retrouve 
notamment dans le discours psychologique qui imprègne la formation actuelle des éducateurs et qui tend à 
distinguer la culpabilité comme « rencontre de soi » de la responsabilité comme « rencontre de l’autre ». Au 
processus pathogène de renfermement s’opposerait la découverte d’une altérité constructive. Ainsi par exemple, 
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renvoyé à une incompréhension ou une extériorité. Pourtant, si le terme est refusé, ses 
marques sont systématiquement présentées comme les preuves d’une « mesure qui se passe 
bien ». La parole est notamment valorisée comme la preuve d’un « cheminement »24 
prometteur. Ainsi par exemple, « les gosses sont souvent dans le déni » et « ne se rendent pas 
compte », mais quand « ils savent écouter », ils « arrivent progressivement à mettre en mots ». 
Bien sûr, il ne faut pas contraindre ou susciter, mais « accompagner le jeune dans sa 
démarche ». Cet accompagnement présuppose « une adhésion du jeune » – signe ambigu 
résultant d’une capacité de l’éducateur (savoir susciter l’envie et la confiance) et d’une qualité 
du mineur (savoir saisir la chance qu’on lui offre). Pour l’institution, cette intrication permet 
d’affronter l’échec d’une mesure de justice sans remettre en cause la qualité de ceux en charge 
de l’appliquer. Ainsi, par exemple, lors de mes observations à Villiers-sur-Oise, une part 
importante des rendez-vous pris entre les éducateurs et les mineurs et/ou leurs familles 
n’étaient pas respectés. Malgré les relances répétées par téléphone, les mineurs se présentaient 
difficilement dans les locaux de l’UEMO, et ce quelle que soit la mesure qui les 
contraignaient (réparation, contrôle judiciaire, sursis avec mise à l’épreuve, etc.) Interrogés 
sur ces absences, les éducateurs m’expliquaient « qu’[ils] n’allai[ent] pas faire une note au 
juge à chaque fois qu’un gamin ne vient pas à un rendez-vous », et que de toute manière « ça 
arrive tout le temps ». Et si la plupart des mineurs se présentent aux autorités et participent au 
suivi – bien que de manière intermittente – les éducateurs craignent « ceux qui passent entre 
les mailles du filet […] sur lesquels on n’a pas de prise ». Il en va alors de la responsabilité de 
ces jeunes qui ne « savent pas se saisir » de « ce qu’on met à leur disposition » ou de 
« l’institution qui ne [leur] donne pas les moyens de mener à bien leur mission », les qualités 
relatives des éducateurs étant constamment discutées par les pairs mais inabordables en 
dehors de la profession. 

 (S’) Excuser 
Chercher dans les sentiments des mineurs les marques d’une transformation individuelle 

ne se réduit pas à une inquisition du pouvoir judiciaire, au plan discursif ou émotionnel. Au 
contraire, certains mineurs inculpés intègrent cette exigence et fournissent aux autorités les 
discours espérés, notamment en formulant excuses et regrets lors des audiences au tribunal. 
En octobre 2010, j’accompagne deux éducateurs de Villiers-sur-Oise au Tribunal pour enfants 
de la préfecture. Ils suivent deux mineurs – Julien et Kani – qui doivent être jugés dans la 
même affaire. Ils sont reçus au tribunal dans l’après-midi. La juge, encadrée de deux 
assesseurs qui somnolent, tente de démêler une histoire rocambolesque. Alors qu’il roulait en 
moto un soir à Villiers-sur-Oise, le demi-frère de Kani est renversé par une voiture. Il n’est 
pas blessé mais son véhicule est détruit. Lorsque la police arrive sur les lieux de l’accident, 
elle trouve le conducteur de la voiture (Louis Martin) juché sur le toit d’un pavillon, se 
plaignant d’avoir été séquestré et violenté. Il explique que trois jeunes – deux mineurs (Kani 
et Julien) et un majeur – sont arrivés dans une Ford Fiesta, quelques minutes après l’accident, 
alertés par le conducteur de la moto. Ils ont menacé, frappé et forcé Louis Martin a monté en 

                                                                                                                                                   
pour la psychologue Maryse Vaillant : « L’offre de réparation ne cherche pas à l’enfermer dans la délectation 
morose de sa nocivité mais, au contraire, vient lui ouvrir un autre champ, positif, où il peut se regarder dans la 
glace sans perdre la face et sans se protéger contre la douleur. Elle s’inscrit dans la logique de la responsabilité, 
dans la conviction que chacun doit répondre de ses actes, et qu’il en est capable. Si la culpabilité permet de se 
rencontrer soi-même, la responsabilité permet de rencontrer l’autre. Or, à l’adolescence, on se rencontre mieux 
en passant par les autres » (Vaillant, 1999, p. 56). 

24 Le poids accordé à la parole et la permanence de termes religieux sécularisés renvoient à la dimension 
chrétienne de l’aveu comme condition à la rédemption. Sur la production de l’aveu, voir notamment Foucault 
(2008) et Zigon (2011). 
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voiture et sont repartis tous les cinq pour se rendre chez l’oncle de la victime, qui s’est trouvé 
obligé d’ouvrir la porte de son appartement sous la menace qui pesait sur son neveu, alors aux 
mains des ravisseurs. Un ordinateur portable lui a été dérobé. En sortant de l’appartement, 
Julien, Kani, son demi-frère et le majeur qui les accompagnaient, forcent Louis Martin à 
rouler avec eux pendant un kilomètre en le menaçant, avant de le relâcher à quelques 
encablures du lieu de l’accident initial. Dès qu’il est libéré, il prend la fuite et se réfugie sur le 
toit d’une maison où le trouveront les policiers. Il porte plainte avec son oncle. En garde-à-
vue, les mineurs reconnaissent une grande partie des faits qui leur sont reprochés, notamment 
les coups portés à Louis Martin, le vol d’ordinateur et la revente. Kani et Julien ont été suivis 
par les éducateurs de Villiers-sur-Oise et doivent être jugés aujourd’hui pour violences, 
séquestration d’une durée inférieure à 7 jours et vol. 

Après avoir présenté les faits, la juge se tourne vers Kani, debout devant la cour, et lui 
demande : 

Juge : Qu’est-ce que vous reconnaissez ? 
Kani : Je m’excuse auprès de la victime. 
Juge : Euh… Laquelle ? 
Kani : Pour le vol [il parle de l’oncle de Louis Martin]. 
Juge : Mais le tour en voiture et tout ? 
Kani : J’avais les nerfs. Moi ce que je dis, c’est que Louis Martin était 
OK pour un arrangement à l’amiable et c’est pour ça qu’on est allé 
chez son oncle. 
Juge : À l’amiable ? À 4 ? Mais il devait avoir peur, non ? 
Kani : Mais quand je lui ai mis un coup de poing, je me suis excusé 
après. 
Juge : Mais, vous comprenez, quand il y a un accident de la route, il 
y’a des règles […]. Vous pensez qu’il aurait pu dire non ? 
Kani : Oui […]. 
Juge : Et le vol de l’autre personne ? 
Kani : J’avais les nerfs, madame. 

La juge tente ensuite de démêler d’autres points délicats autour de l’affaire, avant de passer la 
parole aux éducateurs du service qui présentent le travail accompli avec les mineurs. José 
prend la parole en premier pour présenter Kani : 

« Kani travaille maintenant dans un garage, il veut apprendre la 
mécanique. […] Au moment des faits [accident de voiture], Kani avait 
beaucoup de mal. Il parlait peu. Mais après la 1ère audience, il y a eu 
comme un changement. C’était plus facile de travailler avec lui. Il est 
capable de s’entourer des bonnes personnes ; il sait faire un certain 
nombre de choses. Moi, il me disait qu’il avait pris conscience. » 

José précise que Kani avait réalisé en 2007 un stage de citoyenneté dans le cadre d’une 
mesure précédente. La juge intervient :  

« Ce qui est étrange avec vous c’est que vous ne vous faites pas 
entendre pendant très longtemps sur le plan pénal et vous 
réapparaissez avec des faits très graves […]. Et après, c’est le pire de 
ce qu’on peut entendre des banlieues. Cette loi en dehors de la loi de 
la société. […] Et même temps, [vous êtes quelqu’un] qui connaît bien 
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les structures qui existent en banlieue et qui sait s’en servir [elle fait 
ici mention des dispositifs d’aide de retour à l’emploi]. » 

La juge se tourne ensuite vers le père de Kani, présent dans la salle. Il est salarié à la SNCF où 
il travaille à l’entretien des voies. Il précise :  

« Père : Moi je voudrais dire, je suis complètement choqué, je suis 
honteux. Moi je suis arrivé en 1973, je connais les lois, je conduis, je 
connais les règles. Je suis navré. 
Juge : Et Kani ? 
Père : Il a complètement changé. » 

C’est maintenant au tour d’Alain de prendre la parole, pour parler de Julien :  

« J’ai trouvé au début de la mesure un jeune scolarisé mais qui n’y 
allait pas [dans un lycée professionnel d’une ville voisine]. Julien 
n’arrivait pas à reprendre. Vers ses 17 ans ½, 18 ans, il s’est rapproché 
de X [une association locale], d’une maison de quartier, et du Pôle 
Emploi. Il a tenté plusieurs axes – serrurier, chauffagiste, plombier – 
mais ça n’a rien donné. Mais il a travaillé tout le moins d’août dans 
l’entreprise de nettoyage de sa mère et prépare maintenant un Bac Pro 
maintenance. […] Mais c’est vraiment comme beaucoup de jeunes, ils 
font rien. Mais il a accompli sa mesure de réparation [2 jours au 
Secours Populaire] et lui et ses parents ont toujours répondu aux 
convocations. Julien, sors une fiche de paie pour montrer à madame la 
juge. » 

De nouveau, le père de Julien intervient :  

« Moi je suis tout à fait d’accord avec l’éducateur. Je le félicite, il a 
fait un super travail. […] Parce que moi, ça fait 25 ans que je suis là, 
et je travaille de 5h à 21h. Et Julien a beaucoup changé. » 

Le procès se poursuit par les réquisitions du parquet. Pour la procureure « ce sont des faits 
très graves ». On ne peut pas tolérer des « gens qui veulent se faire justice eux-mêmes, [c’est] 
inadmissible ». Elle rappelle ensuite que l’application de la peine plancher vaudrait aux deux 
mineurs 18 mois d’enfermement, mais « au regard d’éléments personnels et d’insertion, il 
convient de l’écarter ». Elle demande en conséquence 5 mois avec sursis et mise à l’épreuve. 
C’est maintenant au tour de l’avocate. Elle demande la relaxe par rapport aux accusations de 
séquestration, trop d’incertitudes entourant selon elle le dossier. Elle insiste sur la qualité du 
processus d’insertion et rappelle à la cour que « les éducateurs nous ont dit que c’étaient des 
jeunes très bien, qui se bougent ». Le tribunal se retire pour délibérer. Il prononcera la relaxe. 
En sortant du TGI, Kani est soulagé, son père hilare. Il se tourne alors vers José, lui tape dans 
le dos et lui dit : « C’est bien, c’est vraiment bien, la juge elle aime les enfants. Et vous aussi 
vous aimez les enfants, il faut toujours aider les enfants. C’est vraiment bien ». La famille 
rentre chez elle dans les cris de joie, Kani est félicité. José, un sourire ironique aux lèvres, se 
tourne vers moi : « y’en a qui ont eu de la chance aujourd’hui quand même, la juge était peut-
être un peu fatiguée… » 

On peut retrouver dans cet épisode des logiques fréquemment rencontrées lors de 
l’observation des jugements. Parmi elles, deux points semblent particulièrement significatifs : 
les excuses présentées par Kani et l’insistance avec laquelle lui, ses accompagnants (parents, 
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éducateurs, etc.) et les magistrats cherchent à prouver ou évaluer le « changement » dont il 
aurait fait l’objet. Lors du procès, les excuses formulées ont pu surprendre les personnes 
présentes. Certes, elles sont attendues par tous ; mais les exprimer n’est pas suffisant. Il faut 
qu’elles soient « sincèrement » prononcées, témoignant ainsi d’une repentance bienvenue. En 
effet, formuler des excuses ne les fait exister que partiellement ; elles doivent aussi être 
reçues, non seulement par ceux auxquels elles s’adressent, mais également par les magistrats. 
Les marques de cette sincérité attendue sont plurielles. Elles doivent d’abord émaner du 
mineur seul. Si, comme l’exprime Bilel lors d’un entretien précédent : « les victimes attendent 
ça [des excuses] ; ça me semble important quand même », tous les éducateurs s’accordent 
pour dire « qu’[eux] n’[ont] jamais demandé à un mineur de s’excuser ». Mais, sans chercher 
à enseigner un discours aux mineurs dont ils ont la charge, ils « travaillent » à susciter la 
repentance, par un « retour sur l’acte » et/ou une « verbalisation ». L’attente qui entoure 
l’expression formelle des excuses est connu ; comme me l’expliquera l’éducateur de Kani par 
la suite : « ils [les mineurs] savent bien comment ça se passe… ça circule entre eux, dans les 
cités. Ils connaissent les juges. Ils savent ce qu’il faut dire. ». Mais les excuses doivent ensuite 
sembler honnêtes, la contrition véridique. Certes, ce n’est pas toujours le cas et leur degré de 
véracité influe sur l’intime conviction des magistrats. Dans l’extrait présenté, les excuses du 
garçon se sont avérées trop rapides, trop empressées et mal dirigées. Elles auraient pu faire 
planer un doute nuisible aux prévenus. Dans son cas, sa maladresse n’a pas été jugée 
rédhibitoire. Renforcés par les prises de paroles successives des parents et encadrants, les 
mots ont certainement influé sur la décision finale, validant implicitement le travail socio-
judiciaire accompli en présentenciel (antérieurement au jugement) et justifiant la relaxe. 

Dans le cas présenté, et à l’instar d’un certain nombre de décisions observées, la peine du 
mineur est également évaluée en fonction de sa capacité à « changer ». La recherche des 
preuves est alors déplacée : à l’établissement de la vérité des faits s’adjoint celle des 
personnes. Si les magistrats sont sensibles aux marques objectives d’intégration (contrat de 
travail, reprise d’études, formation, etc.), ils cherchent également à saisir la manière dont le 
mineur « prend conscience de ses actes ». Le processus disciplinaire passe par le respect du 
cadre institutionnel qui lui donne sens : Julien, par exemple, est valorisé pour avoir « toujours 
répondu aux convocations » avec ses parents. Mais, au-delà des preuves formelles, on cherche 
aussi à sonder l’intériorité des mineurs. Si Kani, « au moment des faits […] parlait peu », il 
sait aujourd’hui mettre en mots. Ni punition, ni surveillance, le processus éducatif est valorisé 
pour sa capacité à corriger, dans une direction perçue comme bénéfique au mineur comme à 
la société. Le travail socio-judiciaire, pour être reconnu comme « réussi », doit ainsi 
s’apparenter à un long processus d’auto-contrôle (le temps de la « réflexion », du retour sur 
les actes, etc.), devant aboutir à la verbalisation d’excuses ou de remords. La parole, incitée, 
doit émerger d’une temporalité contrainte (ni trop vite, ni trop tardivement) et s’orienter pour 
attester des évolutions attendues par l’institution. Véritable « gouvernement par la parole » 
(Memmi, 2003a ; 2003b), la discipline qui s’exerce cherche à faire consentir les mineurs à 
témoigner d’une transformation intérieure ; le remord se révèle une condition au pardon. Cette 
exigence est saisie en pratique par les justiciables. Ainsi par exemple, entre docilité et 
coopération, le père de Kani n’a de cesse d’insister sur la transformation de son fils, avec le 
soutien parfois déterminant de l’éducateur référent. Les preuves demandées par la justice sont 
anticipées et transformées : c’est moins la culpabilité pénale du mineur qui est en jeu que 
l’évaluation de sa possible rédemption. Dès lors, il n’est pas surprenant que la place accordée 
aux marques de l’intégration soit ici bouleversée : le travail ou l’école apparaissent moins 
comme un lieu potentiel d’encadrement et de normativité qu’un espace d’investissement 
permis par une transformation subjective. Et tout se passe comme si le changement rendait 
possible l’intégration plus que l’intégration ne rendait possible le changement.  
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Dès lors, et sans s’y réduire, le jugement au tribunal apparaît aussi comme une scène où le 
prévenu est appelé à témoigner, par des sentiments appropriés, d’une transformation intérieure 
dont il faut évaluer la sincérité. Cette attente prend une multitude de formes : derrière la 
détermination d’une capacité à « changer » (et à l’attester), les magistrats pensent évaluer tout 
à la fois la capacité d’un mineur à « s’intégrer », la réduction d’une probabilité de récidive ou 
l’efficacité d’un suivi judiciaire. Quant aux éducateurs et autres professionnels impliqués dans 
l’administration de la délinquance, ce sont les marques de leur travail et, à travers elles, le 
sens même de leur action qu’ils cherchent dans le témoignage – si possible véridique – d’une 
transformation subjective. Mais si les formes varient, la logique reste identique : c’est bien en 
disciplinant les émotions que l’institution judiciaire se réalise et se justifie, érigeant la 
transformation de soi en priorité professionnelle. 

Conclusion 
 

Depuis une quinzaine d’années, une succession de discours publics, de lois et de rapports 
tentent de faire évoluer la spécificité réhabilitative de la justice des mineurs en promouvant 
une pénalisation accrue de la délinquance juvénile : lois Perben I et II, lois LOPPSI, rapport 
Varinard sur la justice des mineurs, rapport Bockel sur la prévention de la délinquance des 
jeunes, projet de code pénal des mineurs, etc. Cette dynamique sécuritaire ébranle la 
spécificité de la justice des mineurs (Bailleau, 2008). Elle s’inscrit dans une dynamique plus 
vaste qui accentue le traitement répressif de la délinquance. Certains auteurs, liant ces 
processus de pénalisation aux évolutions de la question sociale, ont dénoncé le tournant 
punitif qui caractériserait le passage progressif d’un modèle d’État social (Welfare State) à un 
modèle d’État pénal (Penal State) – en liant le poids nouveau du carcéral à l’expansion du 
néo-libéralisme économique dans l’espace anglo-saxon, et plus particulièrement nord-
américain (Christie, 2003 ; Garland, 2001 ; Mauer et Chesney-Lind, 2002 ; Wacquant, 2009). 
Mais ces analyses, en se déployant le plus souvent à partir d’enquêtes discursives et/ou 
quantitatives, ont parfois pu manquer l’étude des pratiques disciplinaires et peuvent être 
nuancées par des approches plus localisées, attentives aux formes concrètes d’encadrement. 

L’économie morale du traitement de la délinquance juvénile montre ainsi que les 
transformations subjectives sont envisagées comme la marque (et parfois la preuve) d’un 
travail socio-judiciaire réussi. Au-delà d’une discipline des comportements (savoir se tenir, 
respecter des horaires, des codes de conduite, des règles d’hygiène, adopter l’hexis attendue, 
etc.), l’analyse du travail socio-judiciaire révèle l’importance accordée à une discipline des 
émotions (savoir compatir, ressentir, « comprendre », encourager l’expression, développer 
l’empathie, exprimer des remords, être sincère, etc.). Éduquer, c’est aussi gouverner 
l’intériorité. Il faut assujettir le mineur en lui imposant le cadre de l’intervention et marquer sa 
soumission en le contraignant par la force – physique et symbolique – de l’institution 
judiciaire. Mais il faut aussi l’éduquer, le transformer, lui inculquer une capacité à 
s’autonomiser, à devenir le sujet de sa propre existence. Ce processus discipline les corps 
comme les sentiments. La responsabilisation – comme évolution du rapport aux autres – et la 
culpabilisation – comme évolution du rapport à soi – s’apparentent ainsi à une forme de 
gouvernement des affects qui cherche à faire « bien » ressentir et à en témoigner. 

En révélant les émotions, les valeurs et les normes qui traversent le travail socio-
judiciaire, l’économie morale de la délinquance juvénile dévoile ainsi l’encadrement éducatif 
comme une pratique de gouvernement articulant assujettissement et subjectivation. Pour les 
mineurs, accepter le travail d’encadrement, s’y conformer après y avoir résisté, c’est 
reconnaître la capacité supérieure de l’État. Mais c’est aussi accepter d’être conduit vers un 
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mode d’être dont on considère qu’il atteste d’une potentialité future retrouvée. La faute n’est 
pas définitive. Elle peut être corrigée, si tant est que le mineur accepte le sens de la 
transformation imposée. Responsabilité et culpabilité sont ainsi considérées comme des 
conditions nécessaires à la réintégration et au pardon, que le travail socio-judiciaire cherche à 
faire advenir ; dès lors, on attend des mineurs qu’ils ressentent les émotions espérées et les 
expriment sur le mode attendu, témoignant (et dans un même mouvement) de la réalisation et 
de la validité du travail entrepris, et donc de sa fin possible. Ainsi, la criminalisation de la 
délinquance juvénile ne s’exprime pas nécessairement par un renforcement des peines et des 
dispositifs coercitifs. Si elle existe, cette évolution est nuancée par un encadrement plus doux 
dont la violence est euphémisée, et qui cherche dans la subjectivité individuelle les traces 
émotionnelles d’une normalisation progressive. Et ces formes d’encadrement transforment 
profondément le regard porté sur la délinquance, en individualisant, pathologisant voire 
déshumanisant les mineurs qui ne ressentiraient pas les sentiments espérés, justifiant dès lors 
la mise en place d’actions contraignantes, corrigeant non plus les actes mais les personnes. 
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