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Resumen 
A lo largo de las últimas décadas el derecho a la vida ha ido ocupando un lugar central en la 
economía general de los derechos humanos, mientras los derechos económicos y sociales han 
pasado a segundo plano. Dicha evolución se ha producido de manera casi invisible, en tanto que  la 
evidencia del valor de la vida humana se ha impuesto sobremanera y de un modo aparentemente 
consensual en el espacio público internacional. Mediante un estudio de caso sobre el sida en África 
del Sur y, en particular, de lo que se puede llamar un drama social, intento mostrar cómo dos 
comunidades éticas, posicionadas de manera desigualmente homogénea con respecto a ambos tipos 
de derechos, se han enfrentado, sin reconocerse como tales. Ampliando el análisis a otros casos, 
propongo el concepto de biolegitimidad, legitimidad del ‘simple hecho de vivir’ según la fórmula 
de Walter Benjamin, no estudiendo su fundamento metafísico como él hace, sino deteniéndome en 
la significación antropológica de una progresiva sustitución de la justicia social por la razón 
humanitaria.  
Palabras claves: Derecho a la vida, Justicia social, Comunidades éticas, Biolegitimidad, Sida, 
África del Sur. 
 
Abstract  
During the recent decades, in the general economy of human rights, the right to life has taken a 
crucial place, whereas the economic and social rights have become secondary. This evolution 
occurred in an almost invisible way as the moral obviousness of the value of human life imposed 
itself in an apparently consensual manner in the international public space. On the basis of a case 
study about the social drama of AIDS in South Africa, I attempt to show how two ethical 
communities constituted around these two rights entered in conflict. Broadening the analysis to 
other situations, I propose the concept of biolegitimacy, the legitimacy of “mere life”, in Walter 
Benjamin’s words, not through the study of its metaphysical foundations as he does, but examining 
the anthropological meaning of the progressive substitution of humanitarian reason to social justice. 
Keywords: Right to life. Social justice. Ethical communities. Biolegitimacy. AIDS. South Africa 

                                                
* Este artículo resulta del programa “Morals” del Consejo Europeo de la Investigación. 

 



 
 
Résumé  
Au cours des dernières décennies, dans l’économie générale des droits de l’homme, le droit à la vie 
a pris une place centrale, cependant que les droits économiques et sociaux sont passés au second 
plan. Cette évolution s’est produite de manière presque invisible tant l’évidence morale de la valeur 
de la vie humaine s’est imposée de façon apparemment consensuelle dans l’espace public 
international. A partir d’une étude de cas autour du sida en Afrique du Sud et notamment de ce 
qu’on peut appeler un drame social, j’essaie de montrer comment deux communautés éthiques, 
inégalement homogènes autour de ces deux types de droits, se sont affrontées sans se reconnaître en 
tant que telles. Elargissant l’analyse à d’autres cas, je propose le concept de biolégitimité, légitimité 
du « simple fait de vivre », selon la formule de Walter Benjamin, non pas en étudiant ses 
fondements métaphysiques comme il s’y emploie, mais en m’attachant à la signification 
anthropologique d’une progressive substitution de la raison humanitaire à la justice sociale. 
Mots-clés: Droit à la vie. Justice sociale. Communautés éthiques. Biolegitimité. Sida. Afrique du 
Sud 
 
 
SUMARIO : 1. Drama en la academia. 2. Comunidades éticas. 3. La biolegitimidad en cuestión. 4. 
Conclusión. 5. Referencias bibliográficas. 

 

 
 

‘Valdría la pena investigar el origen del dogma 
del carácter sagrado de la vida. Quizás, incluso 
probablemente, sea de fecha reciente.’  

Walter Benjamin, Para una crítica de la violencia 
 

 
 

 El argumento que quisiera desarrollar en el presente texto se puede enunciar de manera 

sencilla: a lo largo de las últimas décadas, el derecho a la vida ha ido ocupando un lugar central en 

la economía general de los derechos humanos, mientras los derechos económicos y sociales han 

pasado a segundo plano. Si la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen francesa y el Bill of 

Rights estadunidense, ambos votados en 1789, no contienen una referencia explícita al derecho a la 

vida o a los derechos económicos y sociales, la Declaración Universal de los derechos humanos 

adoptada por la Organización de las Naciones Unidas en 1948 recoge tanto el uno como los otros: el 

artículo 3 se inicia con la fórmula ‘todo individuo tiene derecho a la vida’, el cual es así el primero 

de los derechos afirmados, y el artículo 22 estipula que ‘toda persona, como miembro de la 

sociedad, tiene derecho a la seguridad social’, y ‘a obtener (..) la satisfacción de los derechos 

económicos, sociales y culturales, indispensables a su dignidad y al libre desarrollo de su 

personalidad’. Según Michelin Ishay (2004: 359), el orden de los artículos no era jerárquico desde 

el punto de vista de los redactores del documento, sino temático y cronológico, declinándose los 

cuatro pilares de René Cassin, ‘dignidad, libertad, igualdad y fraternidad’ en derechos 

históricamente aparecidos según esta sucesión. Mi parecer es que si bien el orden no era jerárquico 



inicialmente, sin duda ha venido a serlo. De ahora en adelante, el derecho a la vida es un imperativo 

moral absoluto, mientras los derechos económicos y sociales quedan relegados a un rango 

secundario. Lo cual se traduce, expresado en el lenguaje de los teóricos de los derechos humanos 

como Charles Beitz (2009: 68), por una distinción, sacada de H.L.A Hart, entre “derechos 

generales”, incluso naturales, y “derechos específicos”, es decir situados, sustituyendo los primeros 

a los segundos. 

 No obstante, el argumento así formulado puede parecer tener más que ver con la filosofía 

moral, la ciencia política o el derecho internacional, que con la antropología. En realidad, la parte 

esencial de mi argumentación se apoyará en un estudio de caso que desarrollaré como tal, pero 

mostraré que permite aclarar un fenómeno más generalizado. Lo que se tratará de comprender de 

manera más precisa, es cómo los dos derechos se encuentran co-tensionados en torno a una 

situación de acceso a un recurso escaso (las medicinas para el sida), en un contexto particular (la 

sociedad surafricana después del apartheid) y en un momento preciso (el descubrimiento de la 

gravedad de la epidemia y la llegada de nuevos tratamientos). Ya he descrito ampliamente este 

período tan singular (Fassin, 2007) de tal modo que me limito aquí a evocarlo. Sin embargo es 

importante tener en cuenta  a la vez la especificidad de este caso -la conjunción de elementos 

históricos constituyendo un drama social y desembocando en una crisis política- y su significación 

más amplia –el conflicto entre dos comunidades éticas que tienen una legitimidad desigual. 

En la medida de que el espacio público surafricano e, incluso, mundial, se ha radicalizado de 

manera pasional en torno a la cuestión aquí abordada, y dado que los juicios normativos han 

prevalecido casi siempre en detrimento de los esfuerzos  analíticos, insisto en que la perspectiva que 

defiendo no consiste en tomar partido por  uno u otro de los dos derechos, en favor de una u otra de 

las comunidad éticas, sino en hacer visible e inteligible una línea y una tensión que la fuerza de la 

evidencia impide a menudo identificar y comprender. La potencia moral del derecho a la vida se 

desvela precisamente a través de la indiscutible evidencia con la que se impone como derecho 

humano en última instancia, mientras que la debilidad moral de los derechos económicos y sociales 

se manifiesta  no sólo a través de la imposibilidad de reivindicarlos sino también de lograr que 

resulten pertinentes como derechos humanos. Mi modesta ambición radica, pues, en exponer un 

problema en el doble sentido de “presentarlo ordenado”, es decir describirlo y explicarlo, y de 

“ponerlo a la vista”, es decir exponerlo y exhibirlo, retomando los dos significados del término 

según el diccionario (Robert, 2001). Empezaré con una escena de la vida intelectual y política 

sudafricana, luego ampliaré el análisis hacia el enfrentamiento de dos comunidades éticas y, por 

último, deduciré de ello algunos rasgos sobre la biolegitimidad cuyo alcance es más general. 

 

1. Drama en la academia 



 El 7 de abril de 2001, el gran auditorio del edificio de Ciencias humanas de la prestigiosa 

Universidad de Witwatersrand en Johannesburgo fue escenario de un drama social que raramente 

sucede en el mundo académico. Era el último día de una manifestación científica titulada “AIDS in 

context”, que reunía por primera vez a historiadores, sociólogos, antropólogos, economistas, 

politólogos, especialistas en salud pública de África del Sur y otros países africanos, para hablar de 

las dimensiones históricas, sociales, culturales, económicas, políticas y sanitarias del sida. Hasta 

entonces, los congresos que se habían celebrado en el continente africano -con mucho el más 

afectado por la enfermedad- habían reunido fundamentalmente a médicos y biólogos, así como a 

miembros de organizaciones no gubernamentales. Tras casi dos decenios después del inicio oficial 

de la epidemia en África donde, sin embargo, estaba causando estragos de manera desconocida 

desde hacía mucho tiempo, las ciencias sociales procuraban reflexionar sobre los objetos en juego 

del sida, principalmente en el marco del África austral donde la enfermedad se había desarrollado  

mucho más tarde -pero también mucho más rápidamente- que en otros lugares. El año anterior, con 

ocasión de la Treceava Conferencia mundial sobre el sida, unas cifras particularmente preocupantes 

habían sido hechas públicas por distintos organismos oficiales de África del Sur: indicaban que casi 

la cuarta parte de las mujeres embarazadas estaban afectadas, que el sida se había convertido en la 

primera causa de mortalidad entre los adultos, y que la esperanza de vida  de la población iba a 

disminuir veinte años en dos décadas. También el año anterior, al margen de este acontecimiento 

científico internacional, el presidente Thabo Mbeki había empezado a evocar unas tesis heterodoxas 

a las cuales parecía dar crédito: según dichas teorías producidas esencialmente en Estado Unidos 

diez años antes pero adaptadas al contexto africano, el sida no estaba provocado por un virus, sino 

por la pobreza, y las medicinas antirretrovirales, lejos de mejorar la vida de los enfermos, 

contribuían al deterioro de su salud. Durante los tres primeros días del coloquio, que reunía a 

numerosos investigadores, la gravedad de la situación había estado presente en el núcleo de todas 

las intervenciones pero, prudentemente, la controversia en torno a la herejía presidencial apenas 

había sido manifestada públicamente. La última sesión plenaria iba a ser la ocasión para corregir 

esta falta de manera espectacular.  

 Una mesa redonda reunía a los actores más importantes de la lucha contra el sida. Entre 

ellos, Zachie Achmat, presidente de la Treatment Action Campaign, y Nono Simelela, directora del 

Programa Nacional sobre SIDA, se sucedieron en la tribuna. Héroe de la lucha contra el sida 

después de haber sido un actor del combate en contra del apartheid, Zachie Achmat había fundado 

su organización no gubernamental para facilitar a los enfermos el acceso a los antirretrovirales. En 

el momento de la conferencia, estaba librando una dura batalla con el Ministerio de Sanidad para 

que se  implantara un programa de prevención de la transmisión viral de la madre al niño mediante 

un medicamento de bajo coste y fácil uso, la nevirapina, que no estaba autorizado todavía por el 



Medicines Control Council: después de la defunción mal comprendida de cinco mujeres a las que se 

aplicaba este tratamiento, las pruebas surafricanas habían sido interrumpidas y, aunque los últimos 

resultados de los ensayos clínicos indicaban un substancial beneficio en cuestión de infección 

neonatal, continuaban los obstáculos administrativos. El presidente de la Treatment Action 

Campaign arremetió violentamente contra la representante del gobierno. Al narrar la historia de una 

joven madre muerta de sida después de haber dado a luz a tres hijos, todos infectados,  habló de un 

“holocausto en contra de los pobres” y acusó a la directora del Programa Nacional sobre SIDA de 

ser “cómplice de la muerte de todos estos niños”. Al no haber seguido ella nunca la disidencia 

gubernamental y estar consideraba generalmente como  una responsable sanitaria competente y 

comprometida, Nono Simelela tomó entonces la palabra, con la voz entrecortada por los sollozos. 

Afirmó que como “madre y obstetra”, se sentía muy herida por este cuestionamiento.  Invocó los 

constreñimientos y las realidades heredadas por el apartheid a los cuales tenía que hacer frente, y, 

en particular, la cruel falta de recursos y de personal formado en las zonas rurales y peri urbanas 

donde vivía la población negra. “¿Cómo el gobierno debe zanjar entre las diferentes posibilidades 

que se ofrecen a él para combatir el sida? -preguntó-. Se trata de una cuestión importante, una 

cuestión de equidad y de ética”. A su parecer, el problema se planteaba en dos niveles: ¿cómo 

arbitrar las diferentes necesidades, que no se limitan a los tratamientos? Y ¿cómo no agravar las 

desigualdades si se permite que los antirretrovirales sean accesibles solamente a una minoría, 

teniendo en cuenta las dificultades de distribución? Concluyó llamando a los intelectuales, los 

universitarios, los activistas a trabajar con el gobierno y salió del auditorio en cuanto pronunció sus 

últimas palabras. 

Victor Turner (1986: 39) ha propuesto el concepto de “drama social” para caracterizar los 

momentos de la vida de una sociedad en los cuales conflictos entre individuos o entre grupos 

desembocan en una ruptura pública y una crisis profunda. Aunque su salida sea incierta, estos 

acontecimientos son esenciales para la vida de las comunidades, sus identidades y sus diferencias –

al igual que “la ley necesita del crimen y la religión del pecado”, añadía el antropólogo británico 

refiriéndose a Durkheim. El carácter dramático de esta sesión de cierre del coloquio no ofrecía duda 

alguna para las personas asistentes. En primer lugar, la calificación de “holocausto” para referirse a 

la política gubernamental y la acusación de complicidad de crimen contra los niños dirigida  a la 

directora nacional constituyan un hecho de virulencia poco común en un recinto universitario, 

incluso a pesar de que los recientes intercambios públicos sobre el sida habían banalizado la 

referencia al genocidio. Además, el hecho de que una responsable de la alta administración tenga 

que retener las lágrimas al tomar la palabra y luego deje bruscamente la sala donde debía debatir 

revelaba la violencia de las pasiones envueltas en el intercambio. 



Lo que quiero mostrar es que este drama social (que se inscribe por supuesto dentro de una 

dramaturgia más amplia de la que no es más que uno de sus momentos cumbre) muestra al mismo 

tiempo que es constitutivo de dos comunidades éticas. Dichas comunidades se estructuran  en torno 

a dos concepciones de los derechos: derecho a la vida, de un lado; derecho a la justicia, por otro 

lado. Obviamente, Zachie Achmat no se opone más a la justicia social que Nomo Simelela al valor 

de la vida humana. Pero, en un momento dado, las dos posturas éticas chocan y dos comunidades 

cristalizan en torno a su defensa. Pues Zachie Achmat sólo es la figura más carismática y visible de 

una comunidad que agrupa activistas, médicos, sindicalistas, políticos, del mismo modo que Nono 

Simelela sólo es la encarnación oficial y temporal de otra comunidad que reúne a especialistas de la 

salud pública, profesionales de la acción social, responsables políticos y una gran mayoría de la 

población negra. Dicho de otro modo, durante este período marcado por fuertes tensiones, la mayor 

parte de  la sociedad surafricana se reconoce en una u otra de estas posiciones y cada uno se 

identifica y se diferencia en función de la primacía dada a un derecho en detrimento del otro. Por 

supuesto, entran también objetos en juego de otra naturaleza, que he analizado en otro lugar (Fassin, 

2008), entre otras cosas en torno a la memoria del apartheid, del resentimiento relativo al 

tratamiento del pasado, de la suspicacia en contra de los enemigos raciales de ayer, de las alianzas y 

sumisiones que se han constituido sobre la base de estas premisas y, por lo tanto, 

independientemente de las posiciones filosóficas que acabo de describir. Con otras palabras, la 

elección de uno u otro campo no deriva necesariamente de opciones éticas, pero éstas están siempre 

en juego. 

Dado el contexto surafricano de principios de los años 2000, hablar de dos comunidades 

éticas no va de por sí. En efecto, la percepción dominante, tanto en el plano nacional como 

internacional, de las tensiones existentes durante este período es que, de un lado, se adopta una 

postura ética de defensa de la vida de los niños y, más allá de ellos, de los enfermos de sida, y que, 

por otro lado, se tiene una posición no ética de dejar morir a unos recién nacidos inocentes y a unos 

pacientes en estado precario. El hecho de considerar que cada uno de las partes defiende una 

concepción ética diferente, implica, por consiguiente, no entrar en el drama tomando partido como 

un juez o, dicho de otro modo, no acreditar a unos con un valor moral y desacreditar al resto como 

agentes inmorales. Si bien no cabe dudar del compromiso y del coraje de los activistas, como es el 

caso de Zachie Achmat, no hay razón para pensar que los y las que denuncian, como Nono 

Simúlela, estén privados de estas mismas cualidades. Desde mi punto de vista, se trata sólo de 

aplicar el principio banal en ciencias sociales que consiste en tomarse en serio al conjunto de los 

actores y sus diferentes puntos de vista. Estando planteada esta cuestión de método, queda intentar 

comprender, más allá de la escena particular y de las personalidades involucradas, los objetos en 

juego más generales que éstas plantean.  



 

2. Comunidades éticas 

 Para comprender estos objetos en juego, aún hace falta aportar alguna luz sobre el trasfondo 

del drama social, incluso algunos aspectos algo técnicos. La prevención de la transmisión de la 

madre al niño ha estado, en África del sur, en el núcleo del debate sobre el sida. Mucho más que el 

tratamiento de los enfermos o la prevención en general que han sido objeto de las movilizaciones en 

otros países, es el riesgo de contaminación viral del recién nacido por su madre infectada en el 

momento del nacimiento lo que ha constituido el objeto en juego esencial de la campaña dirigida 

por los activistas. Hay varias razones para ello. Primero, la realidad epidemiológica del problema 

resultaba particularmente preocupante ya que se estimaba que alrededor de una cuarta parte de las 

mujeres embarazadas estaban contaminadas y que el riesgo de transmisión en dicho caso se 

acercaba a un tercio de los niños. Además, nuevas medicinas y protocolos se habían vuelto 

disponibles, en particular la nevirapina cuya utilización, bastante fácil y poco costosa, parecía 

reducir casi la mitad el riesgo de transmisión a los niños. Por último, y tal vez sobre todo, la causa 

parecía muy propicia para una movilización amplia. Mientras que los enfermos adultos a menudo 

eran objeto de estigmatización, los recién nacidos eran presentados como víctimas inocentes. En 

tanto que las personas con sida tenían generalmente un pasado que despertaba suspicacias bien 

ilustradas por el lenguaje de la ‘promiscuidad sexual’, los niños representaban el futuro de la 

nación. Desde el año 2000, la campaña asociativa y mediática en torno al sida se orientó casi 

exclusivamente hacia la cuestión de la transmisión materno-infantil. La prensa multiplicó las 

portadas con títulares como “Babies too poor to live” o “Save our babies” acompañados con fotos 

de niños de cara angelical que no estaban enfermos sino que representaban en el doble sentido de la 

palabra a la generación sacrificada. Un diario presentó incluso en primera página una especie de 

friso hecho con una fotografía de recién nacido repetida tantas veces como vidas se podían proteger 

mediante la puesta en marcha de la prevención. 

 El blanco de los artículos y de los editoriales era siempre el gobierno y, más 

específicamente, el presidente Thabo Mbeki y su ministra de Sanidad, Manto Tshabalala, acusados 

de frenar el proceso. En realidad, el retraso en la puesta en marcha de los programas en las 

maternidades se debía a la vez a malas y buenas razones. De un lado, las afinidades electivas del 

jefe del estado y de su ministra con la disidencia internacional sobre cuestiones de sida les 

conducían a desconfiar cada vez más abiertamente de los antirretrovirales, sobre todo después de la 

muerte de mujeres que habían participado precisamente en el ensayo clínico de la nevirapina. Por 

otra parte, los procedimientos de verificación de la eficacia e inocuidad de estos medicamentos por 

el Medicines Control Council antes de su puesta en el mercado público y privado suponían, como 

en la mayor parte de los países, la aplicación de reglas a la vez científicas y burocráticas 



permitiendo en principio asegurarse de su beneficio para la población. El plazo de autorización de la 

nevirapina, del que se quejaban comprensiblemente los activistas de la Treatment Action Campaign 

se presentaba pues -por decirlo de algún modo- como una mezcla de mala fe y de buena política. El 

torneo oratorio entre Zachie Achjmat y Nono Simelela tenía así como trasfondo el paisaje que 

cambiaba rápidamente de los conocimientos y de las prácticas médicas. Precisemos las dos 

posiciones y, más ampliamente, los valores que defendían, en aquel momento, las dos comunidades 

éticas. Aún a riesgo de simplificar un poco, sugiero que el valor central alrededor del cual se 

federaban era la vida humana para unos, la justicia social para los otros. 

 De un lado, los activistas del sida, con la mayor parte de los médicos y biólogos, pero 

también con los grandes medios de comunicación del país y la oposición política al gobierno, 

argüían públicamente en favor de un derecho a la vida. Ciertamente, los miembros de la Treatment 

Action Campaign desarrollaban también argumentos más elementales, mencionando simplemente el 

acceso de todos a las medicinas, u otros más complejos, evocando la continuidad con las luchas 

pasadas contra el apartheid, tal como recuerda Steven Robins (2008). En el espacio público, sin 

embargo, la invocación del derecho a la vida resultaba ser un mensaje extremadamente eficaz y 

ampliamente consensual. Hay que subrayar que se trataba siempre del derecho a la vida de los 

futuros nasciturus, lo cual evidentemente redoblaba la carga emocional de la campaña: en la prensa 

se concretizaba a través de viñetas que contaban las historias de niños contaminados (a cuyo 

respecto se afirmaba que hubieran sobrevivido gracias al tratamiento, aunque los medicamentos 

sólo evitaban la mitad de las infecciones) y mediante datos estadísticos que cuantificaban las vidas 

salvadas gracias a las medicinas (sin dudar, a veces, en multiplicar por diez los datos reales sobre 

los niños infectados para hacerlos más espectaculares). El hecho de que se mencionara casi 

únicamente a los niños es un elemento importante y que no concierne únicamente a África del Sur, 

pues, de un lado, en el momento de las primeras pruebas de prevención de la transmisión materno-

infantil, no se solía tratar a las madres después de parir porque no estaban incluidas en el protocolo; 

por otro lado, incluso cuando se planteaba la posibilidad de un tratamiento, su eficacia estaba 

hipotecada por las resistencias a los antirretrovirales inducidas por la monoterapia administrada en 

el momento del nacimiento. Dicho de otro modo, en los ensayos clínicos al igual que en los debates 

públicos, las madres estaban la mayor parte de las veces ignoradas (al principio) o desatendidas 

(más adelante). La editora jefa de la célebre revista científica The New England Journal of 

Medecine, Macia Angell (2000) había alertado varias veces al mundo científico sobre estos 

problemas éticos. 

El punto álgido del pathos en torno a la figura de los niños se alcanzó durante las últimas 

semanas de vida del niño Nkosi Johnson. Habiendo sido el héroe dela Tercera Conferencia 

International sobre el sida en Durban por el hecho de haber contado delante de  millares de personas 



llegadas del mundo entero que había sido contaminado por el virus al nacer, el niño de once años se 

convirtió al año siguiente en el mártir de África del Sur cuando se supo que, en vísperas de morir, 

escribía cartas abiertas al presidente Thabo Mbeki para pedirle que pusiera en marcha la prevención 

de la transmisión materno-infantil (se supo un poco más tarde que en realidad estas cartas habían 

sido escritas por su madre adoptiva mientras él estaba ya inconsciente). Durante este período es 

cuando la Treatment Action Campaign emprendió una acción judicial contra de la Ministra de 

Sanidad en nombre de una mujer y de su hijo recién nacido, ambos infectados. La demandante se 

prevalió del “derecho a la vida” inscrito en la nueva Constitución Sur Africana. Al cabo de  

numerosos rebotes jurídicos, el Ministerio fue condenado a poner inmediatamente en marcha la 

prevención de la transmisión materno-infantil mediante la nevirapina en todo el país. Era una 

victoria importante pero una decisión de difícil aplicación teniendo en cuenta las realidades del 

sistema de atención médica surafricano. Como me decía un profesor de medicina que se había 

comprometido personalmente en esta lucha: ‘ahora que hemos ganado, las dificultades empiezan’. 

Es lo que anticipaban algunos especialistas de salud pública quienes, al principio de los años 2000, 

habían expresado reticencias con respecto a los antirretrovirales. 

De otro lado, en efecto, voces, ciertamente poco numerosas y con poco eco, se habían 

manifestado para cuestionar que fuera evidente la prioridad absoluta acordada a los medicamentos. 

No me refiero aquí a los disidentes, empezando por el presidente y su ministra, cuyos desvaríos 

heterodoxos quitaban credibilidad   a cualquier reflexión crítica sobre las estrategias más adecuadas 

contra el sida, tal como muestra Virgina Van der Vliet (2001). Me refiero más bien a diversas 

agencias internacionales de cooperación, especialmente canadienses, las cuales, basándose en 

estudios  de costos-eficacia, sugerían que otras medidas, educativas en particular, tendrían un 

impacto mayor y mejor repartido. También pienso en organismos sociales surafricanos y en el 

Ministerio de Desarrollo social que, al estar confrontados con situaciones de gran pobreza y de 

malnutrición crónica de las zonas rurales surafricanas, temían que los pacientes que estaban en 

malas condiciones físicas no soportaran los efectos secundarios de los medicamentos, y procuraban 

aportar respuestas en términos de ayudas financieras y alimenticias. Por último, pienso en unos 

médicos   de la sanidad pública surafricana y en altos responsables del Ministerio de Sanidad, 

quienes se interrogan sobre la capacidad que tiene un sistema sanitario en reconstrucción para 

atender a productos cuyo manejo es a menudo delicado, y a quienes inquieta, por consiguiente, el 

riesgo de agravar disparidades ya considerables entre las poblaciones pobres, mayoritariamente 

negras, y las clases medias y acomodadas, en gran parte blancas. Todo esto dentro de un contexto 

de incertidumbre persistente sobre los beneficios y los peligros de los nuevos medicamentos: a 

principios del 2000, las preconizaciones de los mejores expertos internacionales seguían siendo 

prudentes en las revistas científicas, contrariamente a los acentos triunfalistas que se oían en los 



medios de comunicación; de hecho, algunos años más tarde, las recomendaciones de la 

Organización Mundial de la Salud cambiaron, al resultar que la nevirapina administrada sola  

planteaba problemas de resistencia terapéutica a las madres que la habían recibido para proteger a 

su futuro hijo. 

Independientemente del buen fundamento de las diferentes estrategias e, incluso, de las 

intenciones de los diferentes actores -es tanto más inoportuno optar aquí cuanto que se hace con los 

conocimientos de hoy día que no permiten comprender las dudas y los enfrentamientos pasados- lo 

que hay que destacar es la existencia de otro hilo argumental, más heterogéneo que el precedente y 

menos fácil de transmitir, que concierne a los derechos económicos y sociales e invoca a un 

principio de justicia social. Lo hace en tres planos al menos. Primero, plantea el problema de la 

mejor asignación de los recursos para la prevención del sida (modelo costo-eficacia). Luego, amplia 

el problema hacia la mejor asignación de los recursos para mejorar las condiciones de vida 

(asistencia social y alimenticia). Por último, confronta la asignación teórica de los recursos con su 

reparto efectivo (capacidad del sistema sanitario). En el fondo, se trata aquí de objetos en juego 

bastante clásicos de las políticas públicas planteados desde el punto de vista de los derechos 

económicos y sociales y en una idea de justicia social subyacente. 

Esta era pues la situación a principios de los años 2000, en el momento más álgido de las 

tensiones entre las dos comunidades éticas. La historia surafricana posterior sugiere dos enseñanzas. 

Primero, los partidarios del derecho a la vida han ganado en detrimento de los defensores de la 

justicia social. El argumento de los activistas ha sido entendido y el juez ha dictaminado. Se ha 

requerido al gobierno a poner en marcha el programa de prevención de la transmisión materno-

infantil del sida mediante la nevirapina y, de una manera más general, los tratamientos 

antirretrovirales han empezado a ser distribuidos en el país. Ciertamente, hay que dejar constancia -

y es, de hecho, el nuevo combate  emprendido por la Treatment Action Campaign- que las 

resistencias del Ministerio de Sanidad y más aún las realidades del sistema sanitario y de sus 

profesionales, han creado importantes disparidades territoriales, que constituyen también 

disparidades sociales y raciales. No obstante, es cierto que un número creciente de niños han sido 

salvados de la infección y que cada vez más enfermos están  bajo tratamiento. Segunda 

observación: las dos posturas opuestas en teoría han resultado relativamente conciliables en la 

práctica. Los partidarios del derecho a la vida han dado más importancia no sólo a la cuestión de la 

equidad en el acceso a los medicamentos sino también a la dimensión social de la enfermedad, tanto 

en términos de interpretación (han reconocido el papel de la pobreza en la progresión de la 

epidemia) como en términos de respuesta (han apoyado programas de asistencia material a los 

pacientes). En cuanto a los defensores de la justicia social, muchos se han adherido a la causa de los 

tratamientos, en parte porque han contribuido a influir en el movimiento (al hacer más visible la 



dimensión social de la enfermedad) y, en parte, porque les resultaba imposible actuar de otro modo 

dada la fuerza de la presión social (al estar cada vez más demostrados los beneficios de los 

medicamentos).Bien está lo que bien acaba, pues, al menos desde el punto de vista de la 

convergencia de las posiciones, porque para muchos enfermos la situación permanecía trágicamente 

problemática algunos años después de la victoria histórica de los activistas. Pero en vez de discutir 

más la significación particular de esta fábula muy real y de su moraleja, quisiera poner de relieve su 

alcance general. 

 

3. La biolegitimidad en cuestión 

 En el último capítulo de La volonté de savoir, Michel Foucault (1976: 181) desarrolla la 

famosa tesis según la cual la modernidad política de las sociedades occidentales se caracterizaría 

por el paso, hacia el siglo XVIII, del poder soberano al biopoder, dicho de otro modo, del “viejo 

poder de dar la muerte “al poder de hacer vivir”. Según él, mientras la soberanmía consistía, en 

última instancia, en el derecho a matar, el biopoder se inmiscuye, mediante el conocimiento y la 

acción, en los intersticios de la vida a los que erige en el objeto mismo de la política. Sin embargo, 

contrariamente a lo que se infiere generalmente de la misma etimología de la palabra, el filósofo 

francés se ha interesado poco por la vida. He mostrado (Fassin, 2009) que ni la anatomo-política, 

que concierne a la disciplina del cuerpo, ni la biopolítica, que despliega la regulación de las 

poblaciones, abordan de manera central la cuestión de la vida. Sin embargo, constituye un objeto en 

juego fundamental en la modernidad, tal como lo había destacado Walter Benjamin (1998[1921]: 

43] quien, en la cita que abre este texto, hablaba del carácter ‘sagrado’ de la vida como un ‘dogma 

reciente’. De hecho, deploraba esta evolución, que consideraba como una ‘última confusión de la 

debilitada tradición occidental que busca lo sagrado que perdió en lo cosmológicamente 

impenetrable’. Para él, el hombre es sagrado y, por lo tanto, lo es también su vida entera que es la 

que le hace como es, pero no así la vida física, ‘el simple hecho de vivir’ como él dice. 

En lo que a mi respecta, no adoptaré aquí el lenguaje de la sacralidad, que es el que también 

utiliza Giogio Agamben (1997), aunque permite comprender los fundamentos metafísicos del valor 

de la vida humana, sino que, recurriendo a una formulación sociológica, hablaré de legitimidad de 

la vida, o biolegitimidad (Fassin, 2005). Más particularmente, lo que me interesa es que la vida 

humana se haya convertido en el valor más legítimo sobre el cual el mundo contemporáneo 

fundamenta  el pensamiento de los derechos humanos. Hablo de mundo contemporáneo pero, sin 

otorgar  una dimensión polémica a esta observación, que se refiere sólo a una simple constatación 

empírica, es de notar que sólo se trata de hegemonía y no de universalidad, pues no todas las 

sociedades humanas comparten la misma jerarquía de valores. No sólo pienso en lugares alejados 

del mundo occidental a los cuales nos referimos a menudo para recordar la poca importancia que 



algunos dan a la vida -es corriente que se cite países como China o Irán, o Serbia, incluso África del 

Sur (Posel, 2005)- sino también en el mundo occidental mismamente -por ejemplo, se puede pensar 

en Estados Unidos y en la pena de muerte o, más trágicamente al poco valor de las vidas de civiles 

iraquíes o afganos comparado con los soldados americanos y sus aliados. Sin desarrollar más estos 

contra-ejemplos, basta mencionarlos para subrayar que la biolegitimidad, entendida como el valor 

atribuido a la vida como bien supremo, constituye un rasgo dominante, pero no uniformemente 

aceptado, en la construcción de lo que podría considerarse una  comunidad ética internacional 

constituida alrededor de los derechos humanos, y también de una razón humanitaria (Fassin, 2010). 

A este respecto, el hecho de que desde hace algunos años, la Organización de las Naciones Unidas 

haya considerado un derecho de injerencia para salvaguardar a poblaciones en situación de peligro 

como un principio superior al de soberanía heredado del tratado de Westfalia en el siglo XVII, 

muestra bien la importancia estratégica y la significación política de dicha razón humanitaria, ahora 

invocada incluso  para justificar guerras (Fassin y Pandolfi, 2010). Lo que está en el núcleo del 

argumento humanitario así desarrollado -su última razón de ser- consiste en salvar vidas -vidas 

físicas de las personas amenazadas-. 

El hecho de que esta biolegitimidad, legitimidad del mero hecho de vivir, se haya impuesto 

durante la segunda mitad del siglo XX, se entiende por supuesto sobre el trasfondo de las dos 

guerras mundiales y sus millones de muertos, las hecatombes de la primera y los genocidios de la 

segunda. Establecer una relación entre el derecho a la vida y el derecho a la dignidad y, por 

consiguiente, a los derechos humanos, constituye entonces una necesidad ética inscrita en un 

contexto particular, que es el que dio lugar a la redacción de la Declaración universal de los 

Derechos Humanos al final de los años 1940. A lo largo de los últimos decenios, varias 

constituciones reescritas han incorporado el derecho a la vida como derecho fundamental: se trataba 

a menudo de países, como Colombia o África del Sur, en los que la violencia había precisamente 

negado el valor de las vidas. Por consiguiente, se podría decir que el advenimiento de la 

biolegitimidad tiene una poderosa legitimidad histórica. En este texto, no se trata de cuestionar el 

buen fundamento de esta evolución. Se trata más bien de interrogarse a la vez sobre las formas que 

adquiere la biolegitimidad hoy y sobre las consecuencias de su aparición. Hay que notar que, 

incluso sin contestar el derecho a la vida (si bien el relativismo cultural se impone empíricamente, 

no es mi propósito plantear el relativismo ético), la mera reflexión crítica sobre las formas y las 

consecuencias de su puesta en marcha da a menudo lugar a malentendidos, ataques incluso, que son 

muestras suplementarias de una especie de evidencia moral que hace difícil el cuestionamiento de la 

biolegitimidad.  

A lo largo de esta discusión, me centraré principalmente en el ámbito de la salud, que se 

presenta como aquel en el que se manifiesta de manera más rotunda y evidente. Desde 1946, la 



Organización Mundial de la Salud de hecho ha inscrito en su Constitución que “uno de los derechos 

fundamentales de todo ser humano” es “alcanzar (…) el grado más alto posible de salud”. En 

realidad cuando uno se refiere a este derecho, a lo largo de los últimos años, trata más precisamente 

de medicamentos que de salud. Hoy en día, la invocación al derecho a la vida equivale a reivindicar 

el acceso a los tratamientos. Es en nombre de la excepción sanitaria que, en la Conferencia de Doha, 

en el marco del acuerdo de 2001 sobre la propiedad intelectual y la salud pública, se han sacado, por 

así decirlo, las medicamentos de los mecanismos generales de la Organización mundial del 

Comercio, permitiendo así unas condiciones favorables para la explotación de los productos  

patentados. De este modo, el medicamento se ha convertido en pocos años, en el principal ámbito 

de aplicación del derecho a la vida. Lo hemos visto en el caso de la lucha llevada a cabo por la 

Treatment Action Campaign. También se ha constatado en el caso de acciones judiciales efectuadas 

en varios países por grupos de enfermos, que a menudo padecen afecciones raras que necesitan 

medicamentos caros. El caso más conocido es el de Brasil, pero otros países como Perú o Colombia 

se han metidos en procesos judiciales cuyo resultado es casi siempre favorable a los pacientes. 

Desde entonces, el principio de justicia social aplicado a la asignación de los recursos públicos, en 

particular temas relativos a la salud, que se lleva a cabo habitualmente  en el marco de arbitrajes 

políticos, se ha visto desplazado  por un principio de justicia judicial que da a los que piden, en 

detrimento de los que no tienen acceso a los tribunales, y que restringe la salud a las medicamentos 

en detrimento de otras necesidades (Motta Ferras, 2009). Si es innegable que el derecho a la vida 

sirve como palanca para lograr que más enfermos obtengan tratamientos, es llamativo que el uso de 

este derecho tome cada vez más la forma  de acciones judiciales y que la referencia a la vida se 

restrinja de manera creciente a los medicamentos. Ciertamente sería falso decir que la 

biolegitimidad así definida y aplicada no tenga relación con la equidad, ya que los que abogan por 

ello proponen un acceso más amplio a los tratamientos. En cambio, de un lado, el argumento de la 

vida prevalece sistemáticamente sobre el de la justicia, al que fragiliza cada vez más, y por otra 

parte, su aplicación lleva consigo la producción de nuevas desigualdades  de las que va siendo 

particularmente difícil hablar. 

 

4. Conclusión 

El reciente seísmo que ha asolado la isla de Haití dando lugar a  más de doscientos mil 

muertos, ha mostrado cómo es más fácil movilizar a la opinión pública internacional y los gobiernos 

de las grandes naciones para salvar algunos centenares de vidas que para corregir unos desórdenes 

económicos y políticos que explican sobradamente las veinte mil defunciones anuales de niños 

menores de un año en la isla. Por supuesto, no se trata de cuestionar la generosidad y la urgencia de 

las ayudas aportadas  a este país, o incluso de subestimar la complejidad de los problemas 



planteados por su situación desde la perspectiva de la larga duración, sino únicamente de 

reflexionar sobre lo que es pensable -y legítimo- en el mundo contemporáneo. En este texto, he 

intentado interrogarme sobre la tensión entre razón humanitaria y justicia social y, más 

especialmente, sobre la forma en la que la legitimidad que se reconoce al derecho a la vida en las 

economías morales contemporáneas contribuía a la menor visibilidad de las desigualdades  sociales 

y a  la dificultad de construirlas como una causa compartida. De este modo he esbozado los 

contornos de dos comunidades éticas, que he opuesto basándome en sus argumentos, pero de las 

que he mostrado que podían, en parte, coincidir en la acción. La postura que he adoptado en este 

texto consiste, pues, en proponer un lenguaje que permita cuestionar unas evidencias morales sin 

descalificar a sus promotores o defensores y, finalmente, en volver a dar una cierta legitimidad a 

unas posiciones éticas a las cuales se deniega a menudo este mismo calificativo. 
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